1.
어젯밤 언니가 내 방에 와서 아빠와 함께 놀리 말라고 경고했습니다.
언니가 실종된 지 3년이 넘었기 때문에 너무 무서웠습니다.
2.
밤늦게 전쟁 중의 군인들이 얼마나 잔인했는지 보여주는 다큐멘터리를 보던 아이들을 들여보냈습니다.
지금은 군복을 입지 않으니까 나를 몰라봤으면 좋겠습니다.
3.
나는 아이들이 어두운 숲속에서 밝게 노래하는 것을 듣고 있다.
그러나 그들이 어떻게 머리도 없이 노래하는지 모르겠다.
4.
어린 딸이 내 손을 잡고 방에 들어가 "내가 방을 예쁘게 칠했어!"라며 자랑했다.
여기저기 빨갛게 칠해진 벽을 보며 물감은 어디서 구했을까 생각하고 있었는데, 문득 아들이 안 보인다는 생각이 들었다.
5.
저녁 식사를 하는 동안 남편은 만족스러운 미소를 지으며 나를 바라보았고, 나는 곧 격렬한 구토와 숨이 막히는 것을 느꼈다.
내 마지막 의문은 저 자식이 도대체 어떻게 접시를 바꿔치기 했냐는 것이다.