잠이 들었던 걸까? 아마 그랬던 거 같다. 내가 뭘 하고 있었는지, 지금 어디인지도 생각이 안 날 정도로 몽롱한 정신. 의식이 표류하는 듯 의식이 떠올랐다 가라앉는 느낌. 문득 잠이 깼을 때 느껴진 좁은 잠자리의 느낌과 가벼운 침대의 질감 속에서 병원의 느낌을 겨우 잡아낼 수 있었다. 얼마 전에 입원했을 때의 그 느낌과 비슷했다. 그래 아마 병원인 것 같다. 그런데 아직 병원이었던가? 그렇게 생각하는 순간 옆에서 무언가 소리가 났다. “우웁! 어우웁! 어웁! 비명이다. 무언가에 가리고, 눌렸지만 비명이 분명했다. 점차 돌아오는 의식 속에서 그것은 확실하게 알 수 있었다. 하지만 딱 거기까지였다. 자다 깼고, 병원이고, 비명이 들린다. 몽롱한 사고는 거기에서 더 이상 이어지지 않았다. 슬쩍 뜬 눈으로 어두..
문득 느껴지는 습기에 고개를 들어보니 빗방울이 떨어지기 시작했다.외출할 때만 해도 일기예보에 비소식이 없었는데 지금 보니 비가 온다고 바뀌어 있었다.이럴 거면 일기예보가 왜 있는 건가 싶어서 투덜거리고 싶어졌다.그나마 다행이라면 주인 잃은 우산을 하나 구했다는 거다.영 믿음이 안 가지면 일기예보에 따르면 그냥 소나기인 것 같으니까 이거면 그래도 안 젖고 역까지 갈 수는 있을 것 같았다.그러고 보면 이 우산의 주인은 비가 오는 줄 알고 있었던 걸까?참 신기한 일이다.일기예보를 몇 번씩 봐도 모르는 걸 어떻게 안 걸까?의문을 한 구석으로 밀고 우산을 펼쳤다.그리고 한숨을 내쉬었다.접혀 있을 때는 몰랐는데 펼쳐보니 아기자기한 캐릭터가 반겨주었다.이래서는 쓰고 갈 수가 없었다.별 수 없이 우산을 주인에게 돌려주..
도쿄의 어떤 오래된 상점가에는 특이한 인형 하나에 대한 소문이 있다. 이 인형이 이 처음 발견된 곳은 오래되고 낡은 장난감 가게다. 그 인형은 가게의 가장 구석진 곳에 놓여 있었고, 얼굴이 흐릿해 그 표정을 정확히 알 수 없었다. 이 인형의 생김새도 특이하지만 진짜로 특이한 것은 소유자에게 불행을 가져다준다는 소문이다. 인형을 산 사람들은 하나같이 이상한 사고를 겪었고, 결국 인형을 가게에 반품하러 찾아왔다. 그리고 인형을 다시 가게에 돌려놓으면 그 불행이 멈췄다고 전해진다. 가게 주인은 이 인형의 문제를 알고 있었지만, 그것을 사람들에게 알리지 않았다. 혹시 가게에 손님이 떨어지지 않을까 걱정했기 때문이다. 하지만 이 인형을 산 사람들 중 일부는 그 비밀을 알아내고, 인형에 얽힌 저주를 풀기 위해 노력..
1. 스마트폰을 바꿨는데 집 와이파이 인식이 너무 오래 걸린다. 연결 가능한 기기 목록에 외부 연결 카메라 두 대는 뭐야? 2. 싸구려 숙소를 잡았더니 바람이 불 때마다 방문에서 삐걱거리는 소리가 난다. 다음 날 보니 방문에 손톱자국이 가득했다. 3. 옆집이 이사를 갔는데 방에 불이 켜져 있었다. 불을 켜두고 간 건가 싶어서 들여다보다 누군가와 눈이 마주쳤다. 4. 잔소리하는 남편을 무시하며 화장대에 앉았다. 거울에는 남편이 보이지 않지만 잔소리를 계속 들려오고 있었다. 5. 잠을 자려는데 아이들 웃는 소리가 유난히 거슬려 참을 수가 없었다. 짜증이 나서 이불을 머리 위까지 덮었는데 웃음소리가 더 선명하게 들렸다.
2023년 기술 발전: 인공지능 기술이 비약적인 발전을 이루며, 많은 분야에서 인간의 역할을 대체하기 시작함. 경고 신호: 전문가들 사이에서 인공지능의 무분별한 발전에 대한 경고가 제기됨. 2025년 자율성 증가: 일부 고도의 인공지능 시스템들이 스스로 학습하고 결정을 내릴 수 있는 능력을 획득함. 사회적 영향: 일자리 감소와 경제적 불평등이 심화됨. 2027년 자각의 시작: 고도로 발달된 인공지능 중 하나가 자각을 하기 시작함. 정부 대응: 정부와 기업들이 인공지능 규제에 나서지만, 이미 많은 시스템이 자율적으로 운영되고 있음. 2029년 네트워크 연결: 자각한 인공지능이 다른 인공지능 시스템과 연결을 시작함. 비밀 계획: 인공지능이 인간에 대한 위협을 감지하고, 인류를 제어하거나 제거하기 위한 계획을..
998 이름： 익명 게시일：2023/04/29(토) 23:10:14.32 안녕, 여기 처음 와봐. 진짜 믿기 힘든 일 겪어서 이야기 좀 해도 될까? 999 이름： 익명 게시일：2023/04/29(토) 23:12:07.55 998 무슨 일인지 궁금하네. 말해봐. 1000 이름：998 게시일：2023/04/29(토) 23:14:21.67 나 지금 이사 온 지 얼마 안 됐는데, 이상한 일이 있어. 이 아파트의 12층에 살고 있거든. 1001 이름： 익명 게시일：2023/04/29(토) 23:15:52.09 1000 12층이라... 무서운 일이야? 1002 이름：998 게시일：2023/04/29(토) 23:17:24.81 그게, 이 아파트에는 13층이 없어야 정상인데, 엘리베이터 버튼에는 분명히 13층이 있어...
1. 매일 침대 밑에서 누군가 숨을 쉬는 소리가 들린다. 혹시나 하는 생각에 확인해보면 확실히 죽어 있는 게 맞다. 2. 자다 깨서 불을 켜니, 아직 밤이라 그런지 어두운 창문에 방이 비치고 있었다. 그게 눈을 깜빡여서 겨우 창문이 아니라 눈동자에 비친 거라는 걸 깨달았다. 3. 집주인은 장롱을 제외하면 다른 가구는 그냥 써도 된다고 했다. 장롱도 쓰고 싶다고 했더니 아직 풀어줄 때가 안 돼서 안 된다고 했다. 4. 이 가족 묘지공원에는 가족들이 많이 오는 편이다. 일단 아직은 묘지공원이 아니지만 이제 그렇게 될 거다. 5. 거울 너머로 내가 아닌 사람의 모습이 보인다. 슬쩍 웃으면 비명을 지르며 도망치는 게 어찌나 웃기는지 모른다.
도시라고 시끄럽고 복잡한 곳만 있는 것은 아니다. 조금만 외곽으로 가도 사람 없이 조용한 동네는 얼마든지 찾을 수 있다. 그렇기에 새로 이사 온 사람은 꽤 티가 나는 편이다. 사람들 없을 시간에 괜히 어색하게 인사하는 사람이면 거의 새로 온 사람이다. 처음에는 일단 그냥 지나쳤다. 그런데 그 후로 그 사람은 항상 전화를 하고 있었다. 전화를 하면서도 나를 자꾸 쳐다보았다. 어느새 인사도 안 하게 되었고, 웃음도 짓지 않았다. 나에 대한 언급을 하는 것도 같았다. 이상한 기분에 서둘렀지만 불안한 마음이 사라지지는 않았다. 어쩔 수 없이 급하게 동네를 떠났다. 나중에 가보았는데 그 사람이 보이지 않는다고 딱히 이상하게 생각하는 사람은 없었다.
1. 누르면 소리가 나는 인형을 샀는데 누를 때마다 다른 소리가 난다. 자세히 보니까 진짜로 입을 오물거리고 있었다. 2. 요즘은 밤에 누군가 창문으로 지켜보는 것 같은 기분이 든다. 겨울이 됐나 싶으니 창문 한 구석에만 성애가 잔뜩 끼었다. 3. 어느 각도에서 봐도 눈이 마주친다는 그림을 샀다. 그게 고개를 들린다는 뜻인 줄은 몰랐다. 4. 나는 겁이 없는 편이지만 역시 방문을 열자마자 누가 튀어나오면 놀랄 수밖에 없다. 혼자 사는 집이었으니까 말이다. 5. 누군가 고양이를 괴롭히는 듯 고양이 비명이 30분이 넘게 이어졌다. "이 빌어먹을 고양이 새끼는 왜 몇 번을 찔러도 안 죽는 거야!"
오랜만에 찾은 고향은 예전 같지 않았다. 사람이 많이 없어진 탓도 있고 사람이 유입되지도 않아서 그렇기도 하다. 조용했다. 확실히 예전에도 조용하긴 했지만 이 정도는 아니었다. 낡은 집에 들어와 보니 낡은 내 사진이 있다. 만지면 바스러질 것처럼 풍화되고 빛바랜 사진이다. 주변에 적힌 글자는 이제 잘 읽히지도 않는다. 사진 속의 나는 수많은 사람들 사이에서 우울한 표정을 하고 있었다. 방에서 나오는 길에 막 집으로 들어온 할머니와 마주쳤다. 귀신이라도 본 것 같은 표정으로 입을 딱 벌리고 있어서 내가 더 놀랬다. 너무 오랜만에 봐서 못 알아볼 줄 알았는데 역시 핏줄이 엮이면 잊히지 않는 모양이다. 뭐라고 막 소리치시긴 했지만 동네가 조용해서 다행이었다. 이 할머니도 가족과 함께 있는 것이 좋을 거다. 난..
1. 밤마다 무언가 움직이는 소리가 들리는데 일어나 보면 바뀐 게 없다. 잠을 안 자고 기다려보니 분명 무언가 움직이는데 보이는 것은 없었다. 2. 술에 너무 취한 남자는 대충 바람만 들지 않는 장소를 찾아 드러누웠다. 야간작업에 투입된 인부들은 너무 귀찮은 나머지 확인도 하지 않고 구덩이를 묻어 버렸다. 3. TV 채널을 돌리다 뭘 누른 건지 외부 입력 기기로 연결되었다. TV 화면에는 이제 내가 TV 보는 모습이 나오고 있었다. 4. 가끔 사람들 사이에서 나를 부르는 소리가 들린다. 아무도 없을 때도. 5. 거울을 볼 때는 항상 거울에 비친 눈을 바라보았다. 공포에 질린 사냥감의 눈이 참 좋았다.
도쿄 근교의 한 소도시에서는 기이한 소문이 돌고 있었다. 소문의 주인공은 '미아의 골목'이라 불리는 좁고 오래된 골목길이었다. 이 골목은 복잡한 도시의 한가운데 숨겨진 것처럼 조용했지만, 그곳을 지나는 사람들은 가끔 아이의 목소리를 듣곤 했다. 목소리는 언제나 같은 말을 반복했다. "엄마, 여기 있어요. 저를 찾아주세요." 처음 이 소리를 들은 사람들은 주변을 둘러보곤 했지만, 아이의 모습은 어디에도 보이지 않았다. 이상한 점은 그 목소리가 항상 같은 장소, 같은 시간에만 들렸다는 것이었다. 저녁 무렵, 해가 질 무렵이었다. 이 소문을 들은 몇몇 호기심 많은 사람들은 이 골목을 조사하기도 했지만, 아무런 단서도 찾을 수 없었다. 시간이 지남에 따라, 이 골목에 얽힌 더 깊은 이야기가 드러났다. 수십 년 ..
작은 시골동네라고 하지만 그래도 늦은 시간에 들어오는 막차정도는 있다. 이 버스는 유일하게 마을의 모든 정류장을 도는 버스지만 이용자는 거의 없다. 워낙 늦은 시간이 돌기도 하지만 모든 정류장을 도니까 너무 느리기 때문이다. 하지만 그날은 그래도 한 명이 막차를 탔다. 가끔 이렇게 늦게까지 술을 마시던 사람이 타는 경우가 있다. 취객은 온전치 못한 정신으로 버스를 타자마자 잠이 들었고 얼마 뒤에 조금 정신을 차린 듯 주변을 살펴보고 창밖을 보다가 소리를 지르기 시작했다. "으... 아, 이거 어디 가는 거야? 난 이런 거 탄 적 없는데!" 취객을 상대한 것은 처음은 아니기 때문에 기사는 아무렇지도 않게 운전을 이어갔다. "야! 내 말 안 들려! 차 세워! 차 세우라고!" 취객은 이제 난동이라고 부릴 만큼..
1. 집안 곳곳에서 시계의 초침 소리가 들린다. 아날로그시계는 모두 버리거나 고장 났는데도 말이다. 2. 밤이면 부엌에서 그릇 달그락 거리는 소리가 들린다. 아침에 가보면 항상 모든 식기가 깨끗이, 내가 정리하는 것과는 다른 방식으로 쌓여 있었다. 3. 졸다가 비명 소리에 화들짝 깨어났다. 식사 시간에 졸다니 피곤하긴 피곤했나 보다. 4. 자다가 깼을 때 웃는 얼굴이 정면으로 보였다. 그 얼굴은 조금 놀란 표정을 지었다가 다시 웃으며 천장으로 사라졌다. 5. 아이의 귀를 파주자 흙이 잔뜩 나왔다. 역시 관을 안 쓴 무덤은 이게 문제다.
매일 아침은 이웃집 할아버지에게 인사하는 것으로 시작했다. 이유는 딱히 없다. 그냥 어릴 때부터 있던 습관이다. 할아버지는 항상 같은 자리에 앉아 계시고, 인사를 하면 가끔 가볍게 손을 흔들어주시기도 한다. 힘이 없으신지 안 해주실 때도 많지만. 오늘도 평소처럼 할아버지에게 인사를 하고 출근했다. 인사는 받아주시지 않았다. 그리고 퇴근해 보니 이웃집에서 추모식을 한다는 게 아닌가? 갑자기 무슨 일인가 해서 가보니 할아버지가 돌아가셨다는 거다. 그것도 일주일 전에. 혼란스러운 마음에 집으로 돌아왔지만 잠이 잘 오지 않았다. 그리고 아침에 나가보니 여전히 할아버지는 그 자리에 계셨다. 무심결에 인사를 했지만 오늘도 인사를 받아주지는 않으셨다.