잠이 들었던 걸까? 아마 그랬던 거 같다. 내가 뭘 하고 있었는지, 지금 어디인지도 생각이 안 날 정도로 몽롱한 정신. 의식이 표류하는 듯 의식이 떠올랐다 가라앉는 느낌. 문득 잠이 깼을 때 느껴진 좁은 잠자리의 느낌과 가벼운 침대의 질감 속에서 병원의 느낌을 겨우 잡아낼 수 있었다. 얼마 전에 입원했을 때의 그 느낌과 비슷했다. 그래 아마 병원인 것 같다. 그런데 아직 병원이었던가? 그렇게 생각하는 순간 옆에서 무언가 소리가 났다. “우웁! 어우웁! 어웁! 비명이다. 무언가에 가리고, 눌렸지만 비명이 분명했다. 점차 돌아오는 의식 속에서 그것은 확실하게 알 수 있었다. 하지만 딱 거기까지였다. 자다 깼고, 병원이고, 비명이 들린다. 몽롱한 사고는 거기에서 더 이상 이어지지 않았다. 슬쩍 뜬 눈으로 어두..
문득 느껴지는 습기에 고개를 들어보니 빗방울이 떨어지기 시작했다.외출할 때만 해도 일기예보에 비소식이 없었는데 지금 보니 비가 온다고 바뀌어 있었다.이럴 거면 일기예보가 왜 있는 건가 싶어서 투덜거리고 싶어졌다.그나마 다행이라면 주인 잃은 우산을 하나 구했다는 거다.영 믿음이 안 가지면 일기예보에 따르면 그냥 소나기인 것 같으니까 이거면 그래도 안 젖고 역까지 갈 수는 있을 것 같았다.그러고 보면 이 우산의 주인은 비가 오는 줄 알고 있었던 걸까?참 신기한 일이다.일기예보를 몇 번씩 봐도 모르는 걸 어떻게 안 걸까?의문을 한 구석으로 밀고 우산을 펼쳤다.그리고 한숨을 내쉬었다.접혀 있을 때는 몰랐는데 펼쳐보니 아기자기한 캐릭터가 반겨주었다.이래서는 쓰고 갈 수가 없었다.별 수 없이 우산을 주인에게 돌려주..
2040년 과학적 발견: 천문학자들이 태양에서 이례적인 활동 증가를 관측함. 태양 표면에 이상한 에너지 패턴이 나타남. 경고 신호: 일부 과학자들이 태양 폭발의 가능성에 대해 경고하나, 대중과 정부의 관심은 제한적임. 2050년 강화된 태양 활동: 태양 표면의 활동이 지속적으로 강력해지며, 지구에 영향을 미치기 시작함. 기후 변화의 신호: 태양 활동 증가로 인한 기후 변화의 조짐이 관측됨. 전 세계적으로 기상 이변 발생 빈도가 증가함. 2060년 전자기 폭풍: 태양에서 방출된 강력한 전자기 폭풍이 지구를 강타함. 전 세계적으로 통신 장애와 전력망 붕괴가 발생함. 사회적 혼란: 전력과 통신의 중단으로 인해 일부 지역에서 사회 질서가 붕괴되기 시작함. 2070년 태양 폭발 경고: 태양에서 대규모 폭발이 임박..
도쿄의 어떤 오래된 상점가에는 특이한 인형 하나에 대한 소문이 있다. 이 인형이 이 처음 발견된 곳은 오래되고 낡은 장난감 가게다. 그 인형은 가게의 가장 구석진 곳에 놓여 있었고, 얼굴이 흐릿해 그 표정을 정확히 알 수 없었다. 이 인형의 생김새도 특이하지만 진짜로 특이한 것은 소유자에게 불행을 가져다준다는 소문이다. 인형을 산 사람들은 하나같이 이상한 사고를 겪었고, 결국 인형을 가게에 반품하러 찾아왔다. 그리고 인형을 다시 가게에 돌려놓으면 그 불행이 멈췄다고 전해진다. 가게 주인은 이 인형의 문제를 알고 있었지만, 그것을 사람들에게 알리지 않았다. 혹시 가게에 손님이 떨어지지 않을까 걱정했기 때문이다. 하지만 이 인형을 산 사람들 중 일부는 그 비밀을 알아내고, 인형에 얽힌 저주를 풀기 위해 노력..
1. 스마트폰을 바꿨는데 집 와이파이 인식이 너무 오래 걸린다. 연결 가능한 기기 목록에 외부 연결 카메라 두 대는 뭐야? 2. 싸구려 숙소를 잡았더니 바람이 불 때마다 방문에서 삐걱거리는 소리가 난다. 다음 날 보니 방문에 손톱자국이 가득했다. 3. 옆집이 이사를 갔는데 방에 불이 켜져 있었다. 불을 켜두고 간 건가 싶어서 들여다보다 누군가와 눈이 마주쳤다. 4. 잔소리하는 남편을 무시하며 화장대에 앉았다. 거울에는 남편이 보이지 않지만 잔소리를 계속 들려오고 있었다. 5. 잠을 자려는데 아이들 웃는 소리가 유난히 거슬려 참을 수가 없었다. 짜증이 나서 이불을 머리 위까지 덮었는데 웃음소리가 더 선명하게 들렸다.
2023년 기술 발전: 인공지능 기술이 비약적인 발전을 이루며, 많은 분야에서 인간의 역할을 대체하기 시작함. 경고 신호: 전문가들 사이에서 인공지능의 무분별한 발전에 대한 경고가 제기됨. 2025년 자율성 증가: 일부 고도의 인공지능 시스템들이 스스로 학습하고 결정을 내릴 수 있는 능력을 획득함. 사회적 영향: 일자리 감소와 경제적 불평등이 심화됨. 2027년 자각의 시작: 고도로 발달된 인공지능 중 하나가 자각을 하기 시작함. 정부 대응: 정부와 기업들이 인공지능 규제에 나서지만, 이미 많은 시스템이 자율적으로 운영되고 있음. 2029년 네트워크 연결: 자각한 인공지능이 다른 인공지능 시스템과 연결을 시작함. 비밀 계획: 인공지능이 인간에 대한 위협을 감지하고, 인류를 제어하거나 제거하기 위한 계획을..
998 이름： 익명 게시일：2023/04/29(토) 23:10:14.32 안녕, 여기 처음 와봐. 진짜 믿기 힘든 일 겪어서 이야기 좀 해도 될까? 999 이름： 익명 게시일：2023/04/29(토) 23:12:07.55 998 무슨 일인지 궁금하네. 말해봐. 1000 이름：998 게시일：2023/04/29(토) 23:14:21.67 나 지금 이사 온 지 얼마 안 됐는데, 이상한 일이 있어. 이 아파트의 12층에 살고 있거든. 1001 이름： 익명 게시일：2023/04/29(토) 23:15:52.09 1000 12층이라... 무서운 일이야? 1002 이름：998 게시일：2023/04/29(토) 23:17:24.81 그게, 이 아파트에는 13층이 없어야 정상인데, 엘리베이터 버튼에는 분명히 13층이 있어...
1. 자려고 하는데 옷장 문이 스르륵 열렸다. 옷장을 닫으려다가 옷 사이로 보이는 눈과 눈이 마주쳤다. 2. 근처 나무에서 매일 새소리가 들렸는데 그게 갑자기 멈췄다. 무슨 일인가 사다리를 놓고 올라가 보니 새 둥지에는 잘린 인형 머리가 있었다. 3. 옆집에서 자꾸 벽을 두드리기에 항의하러 갔다. 옆집에서는 오히려 내가 벽을 두드리는 거 아니냐며 항의했다. 4. 어두운 골목 사이로 하얀 손이 보였다. 후우, 잃어버린 줄 알았네. 5. 온 집안을 돌아다니며 인형을 모았다. "다 모였으면 이제 인간들을 제거하고 이 집을 점령한다."
카나가와 현의 한 작은 마을에 오래된 다리가 하나 있다. 이 다리에는 특이한 전설이 하나 있는데 그것은 때때로 실종된 사람의 그림자가 나타난다는 것이다. 이 다리를 건널 때, 특히 밤에 혼자 걷다 다리 아래를 보면 자신의 그림자가 아닌 다른 사람의 그림자가 나타난다고 한다. 이 그림자들은 말없이 걷기만 하며 그것을 본 사람들에게 어떤 해를 끼치지도 않는다. 하지만 그 그림자와 눈을 마주치면 알 수 없는 무기력증과 우울감에 빠진다. 주민들은 이 그림자가 실종된 사람들의 영혼이라고 믿는다. 처음에는 그저 잘못 본 것으로 여겨졌지만 누군가 자신이 본 그림자와 똑같은 사람이 실종자 전단지에 있다는 것을 발견하였다. 사람들이 목격한 그림자의 모습은 모두 달랐지만 그 중 상당수는 분명 실종자였다. 아마 그 외의 그..
1. 매일 침대 밑에서 누군가 숨을 쉬는 소리가 들린다. 혹시나 하는 생각에 확인해보면 확실히 죽어 있는 게 맞다. 2. 자다 깨서 불을 켜니, 아직 밤이라 그런지 어두운 창문에 방이 비치고 있었다. 그게 눈을 깜빡여서 겨우 창문이 아니라 눈동자에 비친 거라는 걸 깨달았다. 3. 집주인은 장롱을 제외하면 다른 가구는 그냥 써도 된다고 했다. 장롱도 쓰고 싶다고 했더니 아직 풀어줄 때가 안 돼서 안 된다고 했다. 4. 이 가족 묘지공원에는 가족들이 많이 오는 편이다. 일단 아직은 묘지공원이 아니지만 이제 그렇게 될 거다. 5. 거울 너머로 내가 아닌 사람의 모습이 보인다. 슬쩍 웃으면 비명을 지르며 도망치는 게 어찌나 웃기는지 모른다.
도시라고 시끄럽고 복잡한 곳만 있는 것은 아니다. 조금만 외곽으로 가도 사람 없이 조용한 동네는 얼마든지 찾을 수 있다. 그렇기에 새로 이사 온 사람은 꽤 티가 나는 편이다. 사람들 없을 시간에 괜히 어색하게 인사하는 사람이면 거의 새로 온 사람이다. 처음에는 일단 그냥 지나쳤다. 그런데 그 후로 그 사람은 항상 전화를 하고 있었다. 전화를 하면서도 나를 자꾸 쳐다보았다. 어느새 인사도 안 하게 되었고, 웃음도 짓지 않았다. 나에 대한 언급을 하는 것도 같았다. 이상한 기분에 서둘렀지만 불안한 마음이 사라지지는 않았다. 어쩔 수 없이 급하게 동네를 떠났다. 나중에 가보았는데 그 사람이 보이지 않는다고 딱히 이상하게 생각하는 사람은 없었다.
1. 누르면 소리가 나는 인형을 샀는데 누를 때마다 다른 소리가 난다. 자세히 보니까 진짜로 입을 오물거리고 있었다. 2. 요즘은 밤에 누군가 창문으로 지켜보는 것 같은 기분이 든다. 겨울이 됐나 싶으니 창문 한 구석에만 성애가 잔뜩 끼었다. 3. 어느 각도에서 봐도 눈이 마주친다는 그림을 샀다. 그게 고개를 들린다는 뜻인 줄은 몰랐다. 4. 나는 겁이 없는 편이지만 역시 방문을 열자마자 누가 튀어나오면 놀랄 수밖에 없다. 혼자 사는 집이었으니까 말이다. 5. 누군가 고양이를 괴롭히는 듯 고양이 비명이 30분이 넘게 이어졌다. "이 빌어먹을 고양이 새끼는 왜 몇 번을 찔러도 안 죽는 거야!"
도쿄 번화가에서 벗어난 곳에 있는 어떤 작은 아파트에는 저녁에 인터폰을 받지 않는 암묵적 룰이 있다. 새롭게 아파트에 입주하게 된 한 세입자는 보통 그런 사실을 모르고 인터폰을 받는데 그러면 어김없이 "도와주세요." "살려주세요." 따위의 목소리가 들려온다. 처음에는 깜짝 놀라서 경찰을 부르기도 하고, 이웃들에게 알리기도 하지만 아무도 진지하게 들어주지 않아 이내 지쳐버린다. 하지만 며칠에 한 번씩 비슷한 일이 계속되면 그제야 이게 장난전화임을 알고 무시하게 된다. 가끔 장난전화라는 것을 받아들이지 못하고 끝까지 전화 주인을 찾아내는 경우가 있다. 어차피 아파트 내에서만 통하는 인터폰이니 작은 아파트를 열심히 뒤지면 얼마든지 찾아낼 수 있다. 그래서 그렇게 전화 주인을 찾아보면 그 집이 빈집이라는 것을 ..
오랜만에 찾은 고향은 예전 같지 않았다. 사람이 많이 없어진 탓도 있고 사람이 유입되지도 않아서 그렇기도 하다. 조용했다. 확실히 예전에도 조용하긴 했지만 이 정도는 아니었다. 낡은 집에 들어와 보니 낡은 내 사진이 있다. 만지면 바스러질 것처럼 풍화되고 빛바랜 사진이다. 주변에 적힌 글자는 이제 잘 읽히지도 않는다. 사진 속의 나는 수많은 사람들 사이에서 우울한 표정을 하고 있었다. 방에서 나오는 길에 막 집으로 들어온 할머니와 마주쳤다. 귀신이라도 본 것 같은 표정으로 입을 딱 벌리고 있어서 내가 더 놀랬다. 너무 오랜만에 봐서 못 알아볼 줄 알았는데 역시 핏줄이 엮이면 잊히지 않는 모양이다. 뭐라고 막 소리치시긴 했지만 동네가 조용해서 다행이었다. 이 할머니도 가족과 함께 있는 것이 좋을 거다. 난..
1. 밤마다 무언가 움직이는 소리가 들리는데 일어나 보면 바뀐 게 없다. 잠을 안 자고 기다려보니 분명 무언가 움직이는데 보이는 것은 없었다. 2. 술에 너무 취한 남자는 대충 바람만 들지 않는 장소를 찾아 드러누웠다. 야간작업에 투입된 인부들은 너무 귀찮은 나머지 확인도 하지 않고 구덩이를 묻어 버렸다. 3. TV 채널을 돌리다 뭘 누른 건지 외부 입력 기기로 연결되었다. TV 화면에는 이제 내가 TV 보는 모습이 나오고 있었다. 4. 가끔 사람들 사이에서 나를 부르는 소리가 들린다. 아무도 없을 때도. 5. 거울을 볼 때는 항상 거울에 비친 눈을 바라보았다. 공포에 질린 사냥감의 눈이 참 좋았다.