1.
우리 딸은 긴 검은 머리에 파란 눈을 한 인형을 너무 좋아해서 매일 그것을 가지고 놀았지만 어느 날은 인형이 자기를 화나게 한다며 인형의 긴 머리를 잘라버렸습니다.
하지만 다음날이면 다시 긴 머리가 되어 있기 때문에 우리 딸은 그 인형을 좋아합니다.
2.
내가 집안 구석에 숨어있다가 나와서 너의 머리에 이빨을 박아넣고 너의 기억을 삼킨 후 다시 그림자로 들어가는 것을 본 적 있니?
아니면 네가 방에 들어왔을 때 뭘하러 밖에 나갔었는지 기억이 안 날 때는?
3.
그 날만 되면 우리 아들은 악몽과 고통에 비명을 지릅니다.
그게 내가 교회를 안 가게 된 이유입니다.
4.
나는 새벽에 시끄럽게 짖는 개를 조용히 시키기 위해 거실로 나왔다.
현관이 활짝 열려있었다.
5.
내일 배송할 마네킹을 버블랩으로 포장했다.
새벽이 되자 무언가 탁탁 튀는 소리가 들리기 시작했다.