1.
지하철을 기다리며 스마트폰을 만지작거리던 중, 알 수 없는 번호로부터 전화가 왔다.
전화를 받으니, 그 속에서 내 목소리가 "지금 당장 거기를 떠나!"라고 외치고 있었다.
2.
나는 계속해서 누군가가 내 뒤를 쫓아오고 있다는 기분을 떨칠 수 없었다.
집에 돌아와 거울을 보니, 내 그림자가 나를 쳐다보며 웃고 있었다.
3.
창밖에서 아이의 웃음소리가 들려 잠에서 깨어났다.
아이가 없는 나는 창문을 열어보니, 나의 어린 시절 사진이 나무에 걸려 있었다.
4.
밤새 울리던 아기의 울음소리가 아침에 멎었다.
그 뒤로 아기 울음소리는 다시 들리지 않았다.
5.
방문을 열었을 때 집안에는 아무도 없었다.
그런데, 내 컴퓨터 화면에는 "보고 있어"라는 글자가 떠 있었다.