(괴담창고) 그녀의 그림

G는 누구나 알아줄만한 대학의 미대생이지만 정작 그에게 그림은 단순한 숙제, 작업물이었다.
재능 있다는 소리를 들으며 학원을 다니고, 실제로 그 결과 좋은 대학도 오기는 했지만 그는 한 번도 그림이 재미있다는 생각을 해본 적이 없었다.
그에게 미술은 ‘예술’이 아닌 ‘기술’이었다.
전혀 매력 있는 분야가 아니었다.

그렇다고 해서 아예 미술에서 손놓고 무시할 생각은 없었다.
어쨌든 대학은 졸업할 생각이고, 가능하면 이 길로 나아갈 생각이었다.
그렇기 때문에 과제는 빼놓지 않았고, 전시회를 다니며 연구도 하고 있었다.

그날도 레포트 제출을 위해 전시회를 갔다.
유명한 누군가의 그림이라고 하지만 G에게는 역시 기계적 출력물처럼 느껴질 뿐이었다.
어떤 부분에서 예술이라고 평가하는지 지식적으로는 알지만 이해하고 공감할 수는 없었다.
결국 한숨을 내쉬며 인증용 사진을 몇 장 찍고 나올 수밖에 없었다.

한심했다.
그저 그림일 뿐인데 거기에 필요 이상의 가치를 부여하는 사람들도.
그런 사람들을 상대로 그림을 그리려는 자신도.

생각에 잠겨 벤치에 앉아 전시회를 드나드는 사람들을 보고 있으려니 맞은편 벤치에서 그림을 그리는 여자가 보였다.
전시회 근처에서 그림을 그리는 게 드문 것은 아니지만 이상하게 G는 그 여자에게 시선을 빼앗겼다.

가만히 그 모습을 지켜보던 G는 무엇에 홀린 듯 여자의 뒤편으로 가서 여자가 그리는 그림을 훔쳐보았다.

따뜻한 햇살 아래 나무가 서있다.
나무는 이파리마다 햇빛을 머금고, 세월이 느껴지는 껍질을 두르고, 단단하게 뿌리내리고 있었다.
분명 그림이지만 너무도 생생하게 나무의 모습이 느껴졌다.

G는 처음으로 그림 앞에서 전율을 느꼈다.
미술을 하고 있기는 하지만 언제나 기계적으로 그림을 그리던 그에게 그녀의 그림은 너무나도 아름답고 충격적이었다.

“저기요.”

자기도 모르게 G는 여자에게 말을 걸었다.

“네?”

뒤에 누가 있다고 생각 못 했던 여자가 놀란 듯 대답했다.

“그림…… 좋아하세요?”

“아, 네. 좋아해요.”

그녀는 웃는 모습도 아름다웠다.



그날 이후 두 사람은 종종 만나 서로 그림을 보여주거나 함께 그림을 그렸다.
여자는 그림을 정식으로 배운 적이 없었다.
그저 남들이 하는 것을 보고 따라서 시작했을 뿐이었다.
그녀는 그 점을 부끄러워했지만 G는 오히려 그게 더 대단하다며 칭찬했다.

어쨌든 그녀는 그림 그리는 것을 좋아했다.
G는 그런 그녀의 그림이 좋았다.

그녀는 도구를 자유롭게 사용했다.
연필, 볼펜, 만년필, 목탄, 물감……
그리는 법도 정식으로 배우지 않아 마음 가는 대로 하는 것이 보였다.
그런데도 그녀의 그림은 매력적이었다.
분명 기술적으로 뛰어난 것은 아닌데 이상하게 생동감이 넘쳤다.
목탄 크로키로 그린 나무는 바람에 흔들리는 것 같았고, 깃펜으로 그린 새는 금방이라도 날아갈 듯 했다.

그런데 이상한 점이 하나 있었다.

“사람은 안 그려요?”

그녀의 그림에는 사람이 없었다.

“사람은 그리기 어려워서요.”

확실히 사람이 어렵기는 했다.

“그래도 연습을 하면 점점 늘 텐데요?”

다른 그림들을 보면 안다.
분명 연습을 하면 사람도 잘 그릴 수 있을 거다.

“연습도 힘들어서……”

그녀의 표정이 어두워졌다.

“그럼 제가 도와드릴 테니까 한 번 해봐요.”

“정말요?”

그녀의 표정이 눈에 띄게 밝아졌다.

“네. 얼마든지요.”

“그런…… 감사합니다.”

그녀의 웃음이 너무 보기 좋았다.

“그럼 다음 주에 저희 집으로 와주시겠어요?”

그녀에게는 작업실이 따로 없었다.
처음에는 갑작스러운 집 초대에 당황했었지만 지금은 이미 몇 번이나 가보았기 때문에 익숙했다.

“그럴게요.”



다음 주가 되어 G는 그녀의 집을 찾아갔다.
자신이 모델이 되어줄 필요가 있기 때문에 평소보다 조금 더 꾸미는데 힘을 썼다.

“오셨어요?”

그녀는 웃으며 G를 맞이했다.

“준비해 놨어요. 이쪽에 앉으세요.”

과연 그곳에는 적당한 크기의 튼튼한 나무 의자가 준비되어 있었다.
G는 아직 자신이 모델을 해주겠다는 말을 하지도 않았는데 준비해둔 그녀의 준비성에 웃었다.

“그리고 이거 드세요.”

평소보다 빨리 차가 나왔다.
씁쓸한 홍차를 마시며 G는 이번에는 어떤 도구로 그릴 것인지를 묻다가 잠이 들었다.

G가 깨어났을 때 그녀는 환하게 웃으며 말했다.

“도와준다고 해주셔서 정말 고마워요. 안 그래도 사람을 그리고는 싶은데 뭘로 그려야 할지 몰라서 힘들었거든요.”

의자에 온몸이 묶여 움직일 수 없는 상황에서 G의 머리는 빠르게 돌아갔다.

그리고 답을 찾을 수 있었다.

나무는 목탄으로……
새는 깃펜으로……
가로등은 만년필로……

그럼 사람은……

“어느 부위가 가장 좋을지 모르니까 일단 손가락부터 시작할게요.”



얼마 후 독학으로 그림을 배운 어떤 신인의 전시회가 열렸다.

전시회의 제목은 “인체”였다.