1. "평소에 치실을 사용하지 않으시니까 이렇게 잇몸에서 피가 나는 거예요." 그가 내 이빨 사이로 면도날을 밀어 넣었을 때 나는 다시 비명을 질렀다. 2. 그녀가 관에 갇혀 산 채로 묻힌 지 3시간 만에 누군가 땅을 파서 꺼내주었다. "아, 미안한데 증거로 손가락을 하나 가져가는 걸 깜빡했지 뭐야." 3. 룸메이트가 숙소에 소금을 뿌리고, 양초로 마법진 같은 것을 그리면서 "나를 해치려는 자들은 어서 떠나라."라고 말하고 다닙니다. 아직 계약기간이 남았기 때문에 나갈 생각이 없다고 말해주고 싶은데 뭐라고 하는 게 좋을까요? 4. 나는 마침내 히말라야산맥에 고립된 관광객들 중 일부를 찾을 수 있었습니다. 아이들은 어디 있는지 물었을 때 그들의 멍한 시선을 결코 잊지 못할 겁니다. 5. 변호사는 우리 가족..
1. 저에게는 사진을 보면 그 사람이 어디 있는지 알아낼 수 있는 초능력이 있습니다. 실종된 아이를 찾아달라는 아이의 어머니에게 딸이 여러 곳에 있다는 사실을 알려주는 것은 가슴 아픈 일입니다. 2. 잃어버린 기억을 되찾아주기 위해 아내는 나의 모든 업적과 기록, 기념품을 모아 보여주었다. 일단 지금은 침착하게 그것들을 살펴보고 있는데 이 매달리고 가죽이 벗겨진 시체들에 대해 경찰서에 가야 할지 정신 병원을 가야 할지 고민입니다. 3. 나는 혀를 깨무는 것이 싫다. 하지만 이제 축축한 살덩어리를 삼키는 느낌이 더 싫다고 말할 수 있습니다. 4. 수확제의 처녀 제물로 내 아름다운 조카가 선택되었을 때 정말 참담함을 느꼈다. 내가 모든 걸 망쳤어...... 5. 혼자 침대에 누워도 여전히 그녀의 향기를 맡을..
1. 내가 이혼한 이유가 남편 핸드폰에 여자 가슴 사진이 잔뜩 있었기 때문만은 아닙니다. 내가 이혼한 이유는 그 가슴들이 몸에 붙어있지 않았기 때문입니다. 2. 수년간의 훈련에도 불구하고 실수로 빨간 선을 잘랐습니다. 아이들에게 아버지의 심장 수술이 실패했다고 알리는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 3. 나는 여자친구의 손에 부드럽게 키스했습니다. 그런 다음 나머지와 함께 다시 쓰레기봉투에 담았습니다. 4. "나는 그들을 죽이지 않았어요!" "...... 뭐 자살할 때까지 고문하긴 했지만." 5. "당신과 함께 잠드는 것에 점점 익숙해지고 있어요." 내가 말하자 그가 내 매트리스를 밑에서 발로 차는 것이 느껴졌다.
1. 납치당하는 악몽을 꾸고 깨어났다. 여기는 어디지? 2. 많은 사람들이 동물의 말을 들을 수 있는 것은 축복이라고 생각한다. 거미줄에 걸린 파리들의 비명소리를 수없이 듣다 보면 제발 그만해달라고 빌게 된다. 3. 우리 가족과 친구들이 이 결혼을 축복해 주었으면 합니다. 하지만 그 들은 이 사랑을 스톡홀름증후군이라고 부릅니다. 4. 아내가 쓴 자살 유서를 발견했을 때는 깜짝 놀랐습니다. 그리고 마지막 줄에 내 이름으로 싸인 해둔 것을 발견하고 두려워졌습니다. 5. 미라로 발견된 원시인을 해부하여 이 원시인이 왜 죽었는지를 확인했습니다. 우리는 인류가 왜 바퀴벌레를 혐오하는지 확실히 알게 됐습니다.
1. "잠금도 안 풀고 중고폰을 팔면 어떻게 해요?" "지금도 잘 될지는 모르겠는데 손가락을 보내드릴게요." 2. 앵무새 한 마리 팝니다. 자꾸 "살려주세요."라고 하는데 무시하셔도 됩니다. 3. 어린아이들은 확실히 밥을 먹을 때 많이 흘린다. 아니면 묶어놔서 그런 건가? 4. 고양이 귀를 가진 소녀라는 건 역시 거짓말인가 보다. 그렇게 많이 시도했는데 한 마리도 임신이 안 됐다. 5. 창문에 금이 간 것을 발견했다. 구름 위를 날고 있는 비행기의 내 자리 옆 창문이다.
나는 오늘도 공장에 간다. 수송 트럭들이 자신의 차례를 기다리고 있다. 트럭에서는 제멋대로 “음~”, “머~”하는 울음소리가 울리고, 여행의 피로로 입 주위에 거품이 생긴 소들이 두려움에 떨고 있다. 그런 소들을 위협하여 진정시키고 작업 현장으로 유도한다. 소들이 현장에 도착하면 베테랑 동료 차례다. 동료는 소가 잠시 다른 생각을 하는 그 순간에 소 미간에 기계로 큼지막한 볼트를 박아 기절시킨다. 그리고 앞으로 주저앉듯이 쓰러진 소의 목을 베는 것이 나의 일이다. 목구멍을 뚫고 발목을 베어 피가 빠지게 한다. 전기톱으로 뿔을 자르고 항문을 따고 매달아 내장이 잘 빠질 수 있도록 한다. 여기까지 진행되었을 때 드디어 소들은 죽을 수 있다. 고개를 떨구고 껍질이 벗겨져 거꾸로 매달린 소들은 정확하게 컨베이어..
1. 오늘 나는 오래전에 잃어버린 언니를 만나러 간다. 부모님은 차를 타는 대신 나를 지하실로 데려갔다. 2. 내가 그녀와 관계를 맺는 것은 금지되어 있다는 것을 알고 있지만 그녀는 내 영혼의 단짝입니다. 그녀가 살아있을 때 만났으면 더 좋았을 텐데. 3. 할머니가 죽은 지 몇 년이 지났지만 엄마는 항상 할머니가 우리를 내려다보고 있다고 말했다. 다락방에서 할머니의 유골을 찾았을 때 진짜로 그동안 할머니가 우리를 내려다보고 있었음을 알게 되었다. 4. 덩치 큰 남자가 애원하는 아내의 목에 칼을 가져갈 때 나는 얼른 침실로 뛰어들었다. 나는 그 남자에게 "너무 오래 끌지는 마."라고 하며 수표 한 장을 건냈다. 5. 엄마는 밧줄이 뱀처럼 목에 감겨 매달려 있었습니다. 더 많은 밧줄이 내려와 엄마의 팔다리를..
1. 나를 성폭행한 그 자를 경찰에 신고하면 이 악몽이 끝날 것이라고 생각했다. 그를 지지하는 자들이 나를 얼마나 더 악몽으로 몰아넣을지는 조금도 알지 못했다. 2. 나는 엄청난 두통을 느끼며 일어났다. 얼굴이 창백해진 남편이 "어떻게?"라고 말하며 총을 들고 있었다. 3. 손목을 자르자 두 가지 문제가 해결되었습니다. 나는 이제 사슬에서 벗어났고 더 이상 굶주리지 않아도 됩니다. 4. 그녀의 숨결은 평소보다 훨신 더 거칠었습니다. 그래서 손에 좀 더 힘을 줬습니다. 5. 강도는 총을 겨누며 "돈과 인생 중 골라!"라고 말했습니다. 우리의 영혼이 바뀌는 순간 차라리 돈을 선택할 것을 그랬다고 후회했습니다.
1. 죽지 않는다는 것은 놀라운 선물이지만 때로는 너무 비현실적입니다. 살이 찢어지는 고통과 괴로움 속에 살인범의 "왜 안 죽지?"라는 말이 들려옵니다. 2. "어서 해버려."라고 속삭였습니다. 난 이 자살 핫라인 작업을 좋아합니다. 3. 소녀의 눈은 굉장히 크고 감정이 풍부했습니다. 그들은 덕테이프로 가려지지 않은 모든 부분에 대해 설명해 줬습니다. 4. 부모님은 제 친구들을 좋아하지 않아요. 너무 질겨서 그런가 봐요. 5. 아내가 마침내 돌아온 것을 보고 안도했습니다. 뉴스에서 그녀의 시체가 발견되었다는 소식을 보고는 안도하지 못했다.
1. 딸이 매일 밤 몰래 빠져나가 남자친구를 만납니다. 진흙 묻은 삽을 들고 딸에게 가서 묘지에 갈 생각은 하지 말라고 했습니다. 2. 이 베개는 어떻게 그렇게 부드러운지 궁금했습니다. 어느 날 베개가 찢어지면서 수백만 마리의 거미가 쏟아져 나왔습니다. 3. 아빠가 떠난 지 3일이 지났어요. 아빠가 빨리 돌아와서 엄마를 물에서 꺼내줬으면 좋겠어요. 4. 백화점에 있는 산타가 웃으며 소년에게 "크리스마스에 뭘 받았으면 좋겠니?"라고 물었다. 소년은 "내 남동생을 돌려줘요."라며 지난 여름 동생을 차에 태우고 사라진 사람을 보면 말했다. 5. 나는 깨어나 물을 마시러 가기 전에 남편에게 키스를 하고 나왔다. 남편은 부엌에서 "아, 깨우지 않으려고 했는데 미안해."라고 했다.
1. 음식을 먹었을 때 먹은 동물의 삶을 볼 수 있는 능력이 있습니다. 햄버거를 먹었더니 엄마가 나를 위해 만든 동생을 보았습니다. 2. 나는 언니에게 그것은 단지 나쁜 꿈이었다고 말하고 다시 잠재웠다. 언니는 다시는 깨지 않았다. 3. "별똥별을 보며 소원을 빌자."라고 그녀는 껴안은 아이에게 속삭였다. 별동별은 사라지지 않고 점점 커졌다. 4. 그녀는 여전히 피에 물든 면도칼을 들고 생각했다. 처음 보는 자신의 얼굴은 생각보다 예뻤다. 5. 사람들은 납치범이 나쁘고, 집착이 심한 사람이라고 말하고 있습니다. 내가 그렇게 잘 해줬는데 왜 저런 소리를 하는 거야?
1. 납치범이 딸을 어디에 숨겼을까 고민한 끝에 지하실로 향했고 거기서 딸의 얼굴을 볼 수 있었다. 하지만 머리뿐인 딸을 발견하고는 이 집의 어디를 가든 딸을 볼 수 있었다는 것을 깨달았다. 2. 나는 동생의 케이크를 빼앗아 오븐에 넣었다. 고양이 이름치고는 좀 이상한 이름이긴 하지만 어쨌든 이제 내 꺼야. 3. 의사는 아이의 몸속에서 큰 기생충을 빼내고 "기분이 어떠니?" 하고 물었다. "추워요."라고 기생충이 대답했다. 4. 이별한 지 오랜 시간이 지났기 때문에 다시 아내의 손을 잡았을 때는 울고 말았습니다. 어서 다른 부분도 찾아야 할 텐데...... 5. 그녀는 "남편이 아들을 죽이고 이제 저를 때리고 있어요!"라며 살려달라고 전화에 소리쳤다. 나는 자해하는 아내를 보며 제발 그만하라고 울었다.
1. 나는 내 남편이 될 사람과 결혼하기 위해 걸어가며 눈물을 흘렸다. 가족의 명예를 위해 나를 덮친 자와 결혼하는 것 말고 다른 방법은 없는 걸까. 2. 남자를 쏴버리자 그의 아내가 무릎을 꿇고 울며 "나는 그들 중 하나가 아니야!"라고 외쳤다. 나는 그녀가 변신하는 모습을 지켜보며 "우리도 알지만 그 뱃속의 아이에 대해서는 확신할 수 없어."라고 말했다. 3. 의사들은 눈이 멀면 뇌의 혼란 때문에 환청이 들릴 수도 있다고 말했습니다. 기왕이면 음악이었으면 했는데 실제로는 끊어질 듯 말 듯 한 숨소리만 들렸다. 4. 그녀는 항상 예쁜 원피스를 입고 출근했지만 오늘은 처음으로 바지를 입었습니다. 그 이유가 8층에서 뛰어내릴 때 너무 눈에 띄지 않기 위한 것이었다는 것은 아무도 몰랐습니다. 5. 다락방에서..
1. 가장 친한 친구 둘과 함께 사람들의 기억을 지워버린다는 폐가를 찾아갔습니다. 하지만 서로 기억을 비교해보니 전혀 바뀐 점이 없어 둘 다 실망하여 집으로 돌아왔습니다. 2. 비록 한 시간뿐이지만 3년 전에 돌아가신 아버지를 만나 인사를 나눌 수 있었습니다. 아쉽지만 헤로인의 효과는 딱 거기까지였습니다. 3. 그는 마지막으로 아내와 아이들을 보고 싶다고 살려다고 했지만 무시하고 불을 붙였습니다. 그리고 주변을 돌아보며 다른 묘지관리인이 이것을 보지 못했기를 기도했습니다. 4. 심한 화상과 출혈 등의 사인을 밝혀내는 것은 그다지 어렵지 않았습니다. 다만 밝혀낼 수 없었던 것은 분명 뇌를 비롯한 모든 장기가 멈췄는데 어떻게 아직도 비명을 지르고 있느냐는 것입니다. 5. 왜 청소를 하지 않았는지 궁금하네요...
드디어 오늘, 나는 자살한다. 목을 맬 거다. 가능한 한 폐를 끼치지 않기 위해서, 의자 아래에 큰 시트를 깔아두었다. 옛날에 인터넷에서 봤는데, 목을 매달면 몸에서 여러 가지로 배출되는 것 많다고 한다. 내가 죽고 나서 이 방에 들어오게될 사람에게는 미안하지만, 부디 용서해 줬으면 한다. 죽고 싶다고 생각한 이유는 결국 돈 때문이다. 사업에 실패하고, 평생 갚을 수 없는 빚이 생겨버렸다. 다행히도 형이 조금씩 빚을 갚아주고 있지만, 이런 식으로는 백 년이 지나도 빚이 없어지지 않을 것 같다. 미안해. 그렇다고 지금부터 일하는 것은 사회경험이 적은 나에게 너무 어려운 일이다. 그러니까 내 보험금으로 조금이라도 빚을 갚을 수 있었으면 좋겠다. 형, 뒤를 부탁해. 이제 자살할 준비는 끝났다. 엄마, 낳아줬는..