우리 누나는 차로 출퇴근을 하지만 언제나 정식 도로가 아닌 샛길로 다녔다. 강가에 있는 양옆으로 풀숲이 무성한 좁은 길인데 아마 시골에 살아본 경험이 있는 사람이라면 알 법한 그런 길이다. 그 길은 강 옆에 있는 탓인지 여름에 비가 오거나 하면 개구리가 대량으로 출몰하곤 했다. 아스팔트 곳곳에서 펄쩍펄쩍 뛰어 다녀서 하나도 밟지 않고 피해가는 것은 불가능할 정도였다. 그날도 비 오는 날이었다. 아니나 다를까 길은 개구리투성이가 되었고, 누나는 그 길을 따라 집에 오고 있었다. 그런데 누나 차 앞으로 경차 한 대가 느릿느릿 달리고 있었다. 운전을 하는 것은 누나랑 비슷한 나이의 여자로 보이지만 시속 10km 정도의 느린 속도로 휘청휘청 달리고 있었다. 추월하고 싶어도 워낙 좁은 길인데다 좌우로 휘청거리며 ..
한 남자와 한 여자가 교통사고를 냈다. 두 사람의 차는 완전히 부서졌지만, 기적적으로 두 사람은 무사했다. 찌그러진 차에서 기어나온 남자에게 여자가 말했다. "이것봐요! 완전 멋져! 차 좀 보라구요. 완전히 박살났는데 우리는 부상도 안 입었어요! 분명 신께서 우리를 돌봐주신 거에요. 왠지 당신과의 만남도 운명적인 기분이라구요." 남자 역시 기뻐했다. "정말이네! 우리만 멀쩡하군요?" 여자는 자기 차의 조수석 부근에서 뭔가를 꺼내며 남자에게 말했다. "기억이 또 일어났군요. 차가 이렇게 됐는데도 와인이 깨지 않았어요. 축배라도 들라는 계시가 아닐까요?" 여자가 와인을 건내자 남자는 고개를 끄덕이며 단숨에 반 정도를 들이키고 여자에게 넘겼다. 여자는 와인을 받았지만 뚜껑을 다시 닫아서 남자에게 돌려주었다. ..
1. 내가 남편이 음료수를 마실 때 얼음 씹는 소리에 대해 너무 민감했음을 인정합니다. 하지만 제가 얼음 대신 유리를 넣은 이루로는 다시는 그러지 않았습니다. 2. 가만히 누운 채 얼굴 위로 거미가 지나가는 것을 느꼈다. 그러다 단숨에 거미를 삼키고 며칠 만에 식사를 즐겼다. 3. 데이트가 끝났을 때 그녀는 우리 사이는 완전히 끝났고, 더 이상 볼 일이 없을 거라고 했습니다. 다행히 약간의 SNS 조사와 약간의 운전, 그리고 칼 한 자루로 나는 항상 그녀를 볼 수 있게 되었습니다. 4. 나는 아침 시리얼 위에 마지막 가루를 부었다. 텅 빈 항아리를 그릇 옆에 놓고 "할머니, 이제 안녕."이라고 마지막 작별 인사를 했다. 5. 연인에게 버림받을 때마다 나는 "다시는 사랑하지 않을 거야."라고 생각했습니다...
1. 전 남편은 자주 개 같은 행동을 하기도 했지만, 바람을 피우는 등 진짜 개같이 된 이후로 지금은 오히려 즐겁게 지내고 있습니다. 쓰다듬고, 놀리고, 쪼그리고 앉아 그의 팔 다리가 있던 자리를 간지럽히는 게 생각보다 재밌네요. 2. 내가 직접 음식 재료를 키운 것은 이번이 처음이고, 내가 정말 자랑스러워요! 정말 힘들고 거친 노동의 9개월이었고, 그래서 그런 지 그 고기가 더 부드럽고, 보람이 있어요. 3. 아내가 다른 남자와 침대에 있는 것을 발견했을 때 나는 흥분하여 두 쓰레기를 처형했다. 몰래카메라 진행자와 카메라맨이 공포에 질러 방에 들어왔을 때 나는 다른 방법이 없다는 것을 깨단고 그들에게 칼을 휘둘렀다. 4. 새로 산 백색소음 기계는 내 수면에 극적인 변화를 가져왔다. 이제 내 옷장에서 나..
1. "뉴스에서 당신은 금발만 골라서 죽인다고 했는데 난 금발이 아니에요!" 그는 가방에서 탈색약을 꺼내며 "가장 완벽한 모습으로 죽게 해주려는 것뿐이야."라고 말했습니다. 2. 고양이가 굶주림을 참지 못하고 죽은 주인의 얼굴을 먹은 사건이 있었다지? 나는 까끌까끌한 혀가 내 눈을 핥으며 반응을 살피는 동안 제발 이 마비 증상이 풀리기를 기도했다. 3. 실종 3개월 만에 4명의 아이 중 1명이 기적적으로 구조되었습니다. 납치범은 아이들을 한 방에 가두고 열쇠를 잃어버려 음식을 줄 수 없었다고 합니다. 4. 어떤 부모도 자식을 잃은 슬픔을 느낄 필요가 없어. 그래서 나도 엄마를 죽였어. 5. 삼촌은 저에게 낚시하는 법을 모두 가르쳐주셨지만 그중에서도 특히 좋은 미끼를 구하는 방법을 자세히 보여주었습니다. ..
1. 사람들은 내가 개에게 비건 식단을 시키는 것을 보고 비난합니다. 하지만 난 나름 최선을 다해서 최고급 비건을 준비하고 있습니다. 2. 그녀는 술에 취한 채 "아, 이 침낭은 지난번 것보다 아늑하네." 하며 웃었습니다. 그 사이 아나콘다는 조금씩 식사를 진행하고 있었습니다. 3. 눈이 이상한 궤적을 그리며 떨어지고 있는 것을 보며 바람이 부는 건지 궁금해졌습니다. 창문 밖에 떨어진 눈송이가 창문으로 기어오르는 것을 보니 이제 궁금증은 두려움으로 바뀌었습니다. 4. [최소 20kg 이상의 감량을 보장하는 혁신적인 체중 감량 수술!] 수술이 끝난 후 정신을 차렸을 때는 더 이상 걸을 수 없었습니다. 5. 뒤를 돌아보면 내 그림자가 보입니다. 문제는 조명도 뒤에 있다는 것입니다.
1. 피투성이가 된 몸을 이끌고 간신히 절벽 위로 다시 올라왔다. 이번에는 제대로 머리부터 떨어져야 할 텐데...... 2. 매년 그녀의 기일이 되면 딸이 꿈에 나타나 아내를 조심하라고 말합니다. 올해는 아내가 "무시해"라고 뒤에서 속삭입니다. 3. 새로 나온 닭고기 요리를 먹고 있는데 갑자기 식당에 경찰이 들어왔습니다. 요리사는 끌려나가며 "닭고기 맛이 나는데 뭐가 문제야!"라고 소리쳤습니다. 4. 혹시 정말로 해답을 얻고 싶다면 친구와 함께 깊은 숲에 있는 호수로 가십시오. 그녀는 배가 불러야만 부탁을 들어주니 꼭 친구와 함께 가야 합니다. 5. 어렸을 때는 창밖을 보면 혹시 살인범이 나타나면 어떻게 하나 고민해 보기도 했습니다. 아이러니하게도 이제 역할이 바뀌었습니다.
1. 수박에 고무줄을 900개 정도 걸면 폭발하는 거 알고 있어? 할아버지는 절반도 못 견디고 쓰러지시더라고. 2. 오래된 라디오를 교체할 때가 되었습니다. 성대가 말라버렸거든요. 3. 쌍둥이 자매를 잃는 것은 너무 슬픈 일입니다. 그 후로 내 아내는 전과 많이 달라졌습니다. 4. 물건의 위치가 달라지거나 사라지는 일이 자꾸 생겨서 CCTV를 설치했다. CCTV에는 나 밖에 찍히지 않았다. 5. 눈이 멀고, 몸이 마비된 여자는 차라리 후각까지 마비되기를 바랐습니다. 그러면 옆 침대에서 남편이 썩어가는 냄새를 맡지 않아도 될 테니.
경찰들은 도대체 하는 일이 뭐야. 국민들의 혈세로 먹고사는 주제에. 제대로 하는 일이 없으니 이렇게 터무니없는 놈들이 있냐고. 지난주 직장 근처에서 살인 사건이 일어났어. 젋은 여자를 얼음송곳으로 찔러 죽였다고. 게다가 보통 얼음송곳이 아니야. 두껍고 날카로운 이빨이 세 개나 되는 업소용이라고. 큰 동네도 아니라서 어딜 가도 그 이야기로 수군거려. 언론에서도 크게 보도됐어. 좋지 못한 사건이 크게 벌어졌으니 당연한 일이겠지. 그런데 해결이 안 되니까 쓸데없이 공포 분위기에 부채질을 하는 격이야. 우리 할머니만 해도 너무 불안해하신다고. 매일 별일 없게 해달라고 기도하는 게 일상이야. 그런데 경찰은 아직 흉기조차 발견을 못 했다고 하네. 이런 바보 같은 놈들......
1. "죄송하지만 유전자 조작의 실수로 아기의 눈이 갈색으로 태어났습니다." "하지만 해당 개체는 소각 처리 후 새로운 아기로 교환 준비 중이니 안심하세요." 2. 거울에 비친 어금니에 금이 간 것을 보고 뭘 잘못 씹은 건지 고민했습니다. 어금니의 금이 벌어지며 무언가의 작은 부리가 튀어나오는 것을 보자 더 이상 고민할 필요가 없었습니다. 3. 내가 몇 달 동안 실직자로 사는 동안 내 고양이가 그 절망의 시기를 극복할 수 있게 도와주었습니다. 고양이는 목숨이 9개라니까 한 번쯤은 내 굶주림을 해결 해줘도 괜찮지 않을까요. 4. 아버지는 변기 물을 내린 후에 잘 내려갔는지 확인하지 않으십니다. 덕분에 내 시체가 발견될 수 있었습니다. 5. 향초를 켜고 그 향을 즐기기 위해 크게 숨을 들이쉬었다. 그러나 그..
1. 그녀의 붉은 머릿결은 나에게 강렬한 인상을 남겨, 그 이후로 한 번도 잊지 못했다. 고속도로에 늘어진 채 붉게 변한 그녀의 금발머리...... 2. 드디어 내 증상에 맞는 진단과 약을 처방받았다고 친구들에게 자랑할 수 있게 되었습니다. 문제는 친구들이 어디로 갔는지 알 수 없다는 겁니다. 3. 그녀는 "내가 죽어도 계속 나를 사랑할 거야?"라고 물었다. 부드럽게 미소 지으며 고개를 끄덕이며 그녀의 시체성애자 남자친구가 '응'이라고 대답했다. 4. 나는 최근에 에그 슬라이서를 샀는데 성능이 정말 좋아! 근데 눈알은 자꾸 뭉개지더라고. 5. 나는 아이들에게 두려워할 것이 없다고 말했다. 일주일 정도 지나면 아이들은 비명을 지르거나 지하실 문을 긁는 것을 그만 둘 것이기 때문이다.
1. 미션 3명의 살인자가 한 방에 갇혔다. 그들에게 하나의 미션이 주어졌다. [오른팔과 왼팔을 하나씩 내놓아라. 그렇지 않으면 모두 죽이겠다. A : 난 안 자를 거야. B : 내가 오른팔을 자를게. C : 그럼 내가 왼팔을 자를게. A : 정했으면 빨리빨리하라고. 미션을 완수한 3명은 방을 탈출할 수 있었지만, 그중 한 명은 과다 출혈로 죽었다. 2. 벽장 친구들을 불러 생일파티를 열었어. 온 집안을 돌아다니며 함께 사진을 찍었지. 그런데 그중에 이상한 사진이 하나 나온 거야. 뒤에 있는 벽장에서 낯선 여자가 창백한 눈에 새빨간 눈으로 얼굴을 내밀고 이쪽을 노려보고 있더라고. 신기하기도 하고 무섭기도 하더라고. 그래서 유명한 영매에게 가서 사진을 보여줬어. 그랬더니 "이 사진에서는 영기가 느끼지 지 ..
1. 나는 아름다운 딸의 모습이 비치는 거울을 바라보았다. 이제 그녀의 얼굴이 생겼으니 남편도 나에게 관심을 가져주겠지? 2. 손가락이 입술에서 시작하여 그녀의 나신을 따라 내려갈 때 그녀의 몸이 긴장하고 있는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 메스가 닿았을 때 그녀의 몸을 떨리기 시작했다. 3. 떨리는 손으로 임신 테스트 결과를 확인했지만 음성이었다. 점차 커지는 배에서 무언가 움직이는 것을 느끼면 난 내 안에서 자라는 것이 인간이 아니라는 것을 받아들였다. 4. 매일 아침 출근 전에 아내에게 키스합니다. 혹시 입안에 벌레가 들어가거나 한 것은 아닌지 확인해야 하거든요. 5. "날 방해하지 말라고!"라고 외치며 룸메이트의 조각낸 신체 부위를 냉동실에 넣었습니다. "어...... 미안해."라고 병 속에 담긴..
친구와 함께 이야기를 하고 있다가 오랜만에 심령사진을 찍자는 얘기가 나왔다. 근처의 산길에 참혹한 살인사건이 있었던 폐가가 아직 남아 있어서 가보았다. 현관에서 거실, 욕실, 주방, 서재, 계단 위츠의 아이 방, 베란다, 침실, 마지막으로 집을 배경으로 닥치는 대로 사진을 찍고 돌아왔다. 그리고 오늘 현상된 사진을 보고 우리들은 깜짝 놀랐다. 아무것도 찍혀 있지 않았던 것이다. 어떤 사진을 봐도 우리들의 모습뿐 심령사진이라고 할 수 있는 요소는 아무것도 찍혀 있지 않았다. "이상하지 않아?" "이제 성불했다거나 뭐 그런 건가?" "아, 그런가 보네. 이제 저기서는 아무것도 없는 건가? 이제 심령사진은 못 찍겠구나." "꼭 그렇지도 않아. 저쪽 고갯길에 집 한 채만 달랑 있는 곳이 있어. 다음에는 거기 가..
1. 엘리스는 식탁에 놓인 과자와 물약을 먹었어요. 두 가지를 한 번에 먹자 뼈는 점점 커지고, 몸은 점점 작아지며 그녀의 비명이 원더랜드 전역에 울려 퍼졌어요. 2. 어릴 때부터 그녀의 여동생은 피곤할 때 입버릇 처럼 "시체가 매달린 느낌이야."라고 말했다. 이제 그 여동생이 임신을 했으니 곧 진짜로 시체를 짊어지는 무게감을 알 수 있을 것이다. 3. 아들의 피부 상태가 점점 더 나빠지더니 이제는 조금씩 갈라지기 시작했다. 오늘 아들의 방에 들어가 보니 아들 모양의 허물이 떨어져 있었다. 4. 거울을 보며 혹시 뭔가 잘못된 부분은 없는지 꼼꼼하게 얼굴을 살폈다. 이 정도면 누구도 내가 그녀가 아니라고 생각하지 못하겠지. 5. 다른 선생님들은 왜 내가 자격도 안 되면서 문제가 있는 학생들을 위한 일을 하..