1. 딸이 매일 밤 몰래 빠져나가 남자친구를 만납니다. 진흙 묻은 삽을 들고 딸에게 가서 묘지에 갈 생각은 하지 말라고 했습니다. 2. 이 베개는 어떻게 그렇게 부드러운지 궁금했습니다. 어느 날 베개가 찢어지면서 수백만 마리의 거미가 쏟아져 나왔습니다. 3. 아빠가 떠난 지 3일이 지났어요. 아빠가 빨리 돌아와서 엄마를 물에서 꺼내줬으면 좋겠어요. 4. 백화점에 있는 산타가 웃으며 소년에게 "크리스마스에 뭘 받았으면 좋겠니?"라고 물었다. 소년은 "내 남동생을 돌려줘요."라며 지난 여름 동생을 차에 태우고 사라진 사람을 보면 말했다. 5. 나는 깨어나 물을 마시러 가기 전에 남편에게 키스를 하고 나왔다. 남편은 부엌에서 "아, 깨우지 않으려고 했는데 미안해."라고 했다.
1. 음식을 먹었을 때 먹은 동물의 삶을 볼 수 있는 능력이 있습니다. 햄버거를 먹었더니 엄마가 나를 위해 만든 동생을 보았습니다. 2. 나는 언니에게 그것은 단지 나쁜 꿈이었다고 말하고 다시 잠재웠다. 언니는 다시는 깨지 않았다. 3. "별똥별을 보며 소원을 빌자."라고 그녀는 껴안은 아이에게 속삭였다. 별동별은 사라지지 않고 점점 커졌다. 4. 그녀는 여전히 피에 물든 면도칼을 들고 생각했다. 처음 보는 자신의 얼굴은 생각보다 예뻤다. 5. 사람들은 납치범이 나쁘고, 집착이 심한 사람이라고 말하고 있습니다. 내가 그렇게 잘 해줬는데 왜 저런 소리를 하는 거야?
1. 납치범이 딸을 어디에 숨겼을까 고민한 끝에 지하실로 향했고 거기서 딸의 얼굴을 볼 수 있었다. 하지만 머리뿐인 딸을 발견하고는 이 집의 어디를 가든 딸을 볼 수 있었다는 것을 깨달았다. 2. 나는 동생의 케이크를 빼앗아 오븐에 넣었다. 고양이 이름치고는 좀 이상한 이름이긴 하지만 어쨌든 이제 내 꺼야. 3. 의사는 아이의 몸속에서 큰 기생충을 빼내고 "기분이 어떠니?" 하고 물었다. "추워요."라고 기생충이 대답했다. 4. 이별한 지 오랜 시간이 지났기 때문에 다시 아내의 손을 잡았을 때는 울고 말았습니다. 어서 다른 부분도 찾아야 할 텐데...... 5. 그녀는 "남편이 아들을 죽이고 이제 저를 때리고 있어요!"라며 살려달라고 전화에 소리쳤다. 나는 자해하는 아내를 보며 제발 그만하라고 울었다.
1. 나는 내 남편이 될 사람과 결혼하기 위해 걸어가며 눈물을 흘렸다. 가족의 명예를 위해 나를 덮친 자와 결혼하는 것 말고 다른 방법은 없는 걸까. 2. 남자를 쏴버리자 그의 아내가 무릎을 꿇고 울며 "나는 그들 중 하나가 아니야!"라고 외쳤다. 나는 그녀가 변신하는 모습을 지켜보며 "우리도 알지만 그 뱃속의 아이에 대해서는 확신할 수 없어."라고 말했다. 3. 의사들은 눈이 멀면 뇌의 혼란 때문에 환청이 들릴 수도 있다고 말했습니다. 기왕이면 음악이었으면 했는데 실제로는 끊어질 듯 말 듯 한 숨소리만 들렸다. 4. 그녀는 항상 예쁜 원피스를 입고 출근했지만 오늘은 처음으로 바지를 입었습니다. 그 이유가 8층에서 뛰어내릴 때 너무 눈에 띄지 않기 위한 것이었다는 것은 아무도 몰랐습니다. 5. 다락방에서..
1. 가장 친한 친구 둘과 함께 사람들의 기억을 지워버린다는 폐가를 찾아갔습니다. 하지만 서로 기억을 비교해보니 전혀 바뀐 점이 없어 둘 다 실망하여 집으로 돌아왔습니다. 2. 비록 한 시간뿐이지만 3년 전에 돌아가신 아버지를 만나 인사를 나눌 수 있었습니다. 아쉽지만 헤로인의 효과는 딱 거기까지였습니다. 3. 그는 마지막으로 아내와 아이들을 보고 싶다고 살려다고 했지만 무시하고 불을 붙였습니다. 그리고 주변을 돌아보며 다른 묘지관리인이 이것을 보지 못했기를 기도했습니다. 4. 심한 화상과 출혈 등의 사인을 밝혀내는 것은 그다지 어렵지 않았습니다. 다만 밝혀낼 수 없었던 것은 분명 뇌를 비롯한 모든 장기가 멈췄는데 어떻게 아직도 비명을 지르고 있느냐는 것입니다. 5. 왜 청소를 하지 않았는지 궁금하네요...
1. 남편과 이혼했지만 여전히 아기는 가지고 싶습니다. 그래서 그가 비서에게 넣은 것을 가져가기로 결정했습니다. 2. 화면에 "산소 부족"이라는 메세지를 보고 한숨을 쉬며 문을 나섰다. 하지만 오늘은 의사를 부르러 갈 기분이 아니라서 딸이 알아서 하게 두었다. 3. 첫째딸이 어린 동생을 데리고 "부우웅~ 하자."라며 귀엽게 노래하라는 것을 들었다. 잠시 후 2개월 된 둘째 딸이 창문 넘어로 떨어져내렸습니다. 4. 나는 아름다운 밤하늘을 올려다보았다. 그리고 밤하늘도 뒤돌아 나를 보았다. 5. 딸이 실수로 욕조에 빠져 죽은 지 6개월 뒤, 마찬가지로 딸을 잃은 슬픔을 게시하는 블로그들을 찾아 읽기 시작했습니다. 그러다 아내가 2년 전에 시작한 블로그를 발견했습니다.
1. 아버지가 돌아가신 후에 집을 팔기 위해 청소하는 데 며칠이 걸렸습니다. 지하실에서 찾은 아이들의 시체만 아니었어도 더 빨리 끝낼 수 있었을 텐데. 2. 의사는 환각, 환청은 생각보다 흔한 증상이라고 말했다. 나는 옆방에서 전기톱 소리와 언니의 울부짖는 소리를 들었지만 최대한 신경 쓰지 않았습니다. 3. 나는 항상 아내의 손을 잡고 잠든다. 마음의 준비가 되면 그때 손도 묻어줄게. 4. 시청자가 얼마나 되야 돈이 되는지는 모르겠지만 그녀를 카메라 앞에 세우기로 한 것은 정말 잘한 것 같습니다. 나는 "5분 뒤에 시작하니까 준비하세요!"라며 그녀의 수갑을 풀었습니다. 5. 금방 잠들기 위해 귓속말 ASMR을 들었습니다. 하지만 헤드폰이 며칠 전에 고장 났다는 것을 발견하고 피가 싸늘하기 식는 듯했습니다.
1. 나는 어제 튼튼한 기둥을 잔뜩 세워놓고 잤는데 오늘 일어나 보니까 거의 다 철거 되있었어. 난 이게 정말 궁금한데, 울타리가 이렇게 잘 만들어져 있는데 안에 사람이 있는 게 아니고서야 이럴 수 있을까? 2. 그녀는 외아들이 허리띠로 목을 맨 벽장 앞에 서서 울먹이며 "어떻게?"라고 외쳤다. 그녀의 아들은 태어났을 때부터 전신마비였다. 3. 하루 종일 걸리긴 했지만 마침내 집 청소를 마쳤습니다. 피가 그렇게 많이 나오고 잘 안 닦이는 줄 몰랐습니다. 4. 고아로 자라는 아이라니 생각만 해도 끔찍하군. 그래서 부모의 시체를 붙잡고 흐느끼는 소녀에게 다가가 한 번 더 망치를 들어 올렸다. 5. 그는 아내의 뇌 속에 진짜로 기생충이 있는 것을 확인하고 이제 그것을 제거할 수 있다는 사실에 안도했다. 그러나..
1. 그것은 어둠 속에서 고아원을 살금살금 들어와 부모를 기다리는 고아들을 영원한 꿈으로 인도했습니다. 후에 밝혀졌지만 그것은 가스검출기의 배터리를 교체하는 것만으로 충분히 막을 수 있는 것이었습니다. 2. 귀가 멀어버린 이후로 나는 항상 불을 켜고 어둠을 피했습니다. 어두운 것은 무섭지 않지만, 내 뒤에 나타나는 것이 항상 불을 끄기 때문에 그것을 확인하기 위해 켜둬야 합니다. 3. "너를 죽이려는 사람들이 잔뜩 있지만, 다들 그것을 믿지 않으니 도망치는 수밖에 없어." 나는 이런 쪽지를 치매 환자들이 찾을 수 있는 곳에 두는 것을 좋아한다. 4. 할머니는 머리와 배를 만지며 "아, 차 냄새 때문인지 멀미가 나는 것 같구나."라고 했다. 나는 할머니의 떨리는 손을 잡고 "할머니, 죄송한데 요즘 수입이 ..
1. 그녀는 마지막 고아원에서 마침내 갈색 머리에 큰 갈색 눈, 장미빛 붉은 뺨을 가진 마음에 꼭 드는 인형 같은 소녀를 발견했습니다. 물론 그녀가 가지고 싶은 인형은 결코 울거나 움직이지 않기 때문에 약간의 조정이 필요했습니다. 2. 가장 친한 친구들이 내가 들고 있는 해독제 때문에 서로 죽이려는 모습을 보며 크게 웃었다. 난 저 녀석들에게 독을 먹이지 않았다. 3. 엄마가 "새로 남동생이 생길 거란다."라고 말했다. 하아, 엄마는 나만이 유일한 아이라는 것을 몇 명이나 죽어야 깨달을 수 있을까. 4. 소녀 유령은 "네가 나에게 한 것과 같은 방법으로 널 죽일 거야!"라고 말햇다. 문제는 내가 어떻게 이 소녀를 죽였는지 기억이 안 난다는 것이고, 57명 중 몇 번째인지도 모르겠다는 것입니다. 5. 잠을..
1. 나는 한쪽 무릎을 꿇고 할머니의 반지를 여자친구의 손가락에 끼워줬습니다. "너를 위해서는 죽여서라도 가져올 가라고 했잖아." 2. 나는 어린 소녀에게 미소 지으며 집을 찾을 수 있게 도와주었습니다. 그는 내가 나를 대신할 사람을 데려오면 살려줄 거라고 했어요. 3. 아빠는 어떤 물건의 작동원리를 알고 싶다면 그것을 분해하고 다시 조립하는 연습을 하면 된다고 했어요. 그래서 그 말대로 했는데 동생이 다시 움직이지를 않아요. 4. 새로 발견된 증거 때문에 최근 발생하는 집단 자살자들에 대한 재검토가 이루어지고 있습니다. 부검 보고서에 따르면 모두 두개골 내부에 수많은 발자국이 새겨져 있음이 발견되었습니다. 5. 딸아이가 작은 스피커 같은 것을 두 개 들고 내가 다가왔다. 귀에서 피가 쏟아지기 시작하자 ..
1. 학교에서 과학 실험을 보여줄 수 있어서 너무 기쁩니다. 나는 자랑스럽게 내 동생을 보여주며 두개골을 부수기 위해 정확히 437개의 고무줄이 필요하다고 설명했습니다. 2. 사람의 피가 엄청나게 많으면 스테이크 냄새가 난다는 것을 알고 있습니까? 학교 버스를 청소해달라는 요청을 받기 전에는 나도 몰랐습니다. 3. 나는 일어나 앉았다. 난 그저 깨어났을 뿐이지만 장의사는 많이 놀란 모양이다. 4. 바다 표면을 보고 있는데 갑자기 이상하게 생긴 물고기가 천천히 내 쪽으로 왔다. 팔 2개, 다리 2개, 비늘도 전혀 없는 이상한 물고기지만 어쨌든 먹을 거다. 5. 방에 들어가 보니 개미집이라도 생긴 건지 침대가 개미투성이다. 개미가 아니라 거미였다.
1. "나한테 뭐라고 얘기 좀 해봐, 여보." 그는 그녀 앞에서 잘린 혀를 들고 놀렸습니다. 2. 방금 소파 쿠션 사이에서 내 스마트폰을 찾아냈다. 내 사진이 많이 들어있긴 하지만 이건 내 스마트폰이 아니다. 3. 나는 퇴근 후 매일 집에서 아내가 아이를 안고 흔들의자에 앉아 있는 것을 본다. 아내는 나에게 이혼하겠다고 협박했었지만 그 후로도 이 정도면 괜찮은 가정인 것 같다. 4. 나에게 총을 겨눈 적들에게 "나는 죽어도 좋지만 내 아들만은 살려주시오!"라고 소리쳤다. 그들의 지휘관은 "아이는 본대로 데리고 간다!"라고 지시를 내렸고, 나는 웃으며 가슴에 시한폭탄이 박힌 아이를 보냈다. 5. "엄마, 지하실에서 아이들과 놀아도 될까요?" 우리는 방금 이사했습니다.
1. 오디오북의 6장째를 다 듣고 난 후 내일을 기약하며 헤드폰을 벗어놓고 잘 준비를 했습니다. 머리맡에서 부드러운 목소리로 '다음이 궁금한데 한 장만 더 듣자.'라고 속삭이는 소리가 들려왔습니다. 2. 나는 7개월 정도 남은 시한부 판정을 받았다. 모두를 죽이기에는 충분한 시간이군요. 3. 엄마와 아빠가 위층에서 이야기하는 것을 들었다. 그럼 지금 설거지를 하는 건 누구지? 4. 침실에 있던 여자친구가 비명을 지르며 깨어난 것은 저녁 10시가 넘었을 때였습니다. 잠시 후 그녀에게서 [나 이제 일 끝났는데 저녁은 뭐 먹을까?]라는 문자가 왔습니다. 5. 어린 소녀는 부모 살해에 대한 심문을 받으며 "저는 정말로 무슨 일이 있었는지 모르겠어요!"라고 소리 질렀다. 하지만 그 말이 끝나기도 전에 소녀의 깊은..
1. 내 친구가 그녀는 유령을 볼 수 있다고 했지만 아무리 생각해봐도 거짓말입니다. 진짜 유령을 볼 수 있다면 나를 볼 수 있었겠죠. 2. 바다에서 수영을 하던 중 멀리서 상어가 내 쪽으로 오는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그리고 그 상어가 무언가에게 쫒기는 중이라는 것을 알고 더 무서워졌습니다. 3. "수영을 하다가 귀에 물이 들어간 거 같은데 나오지를 않아요." "어... 그 물에 다리가 8개 달렸네요." 4. 내 끊임없는 구애에 드디어 그녀도 내가 좋다고 대답해줬다. 기쁜 마음에 먹을 것을 준비 해주긴 했지만 아직 수갑은 풀어주지 않았다. 5. 마네킹이 하는 일은 가만히 서서 옷을 보여주는 것이다. 생각보다 가만히 있게 하는게 쉽지 않다.