1. 몇 년 만에 부모님이 함께 같은 방에 계신 것을 보니 기분이 좋았다. 오빠의 장례식이라면 분명 두 분 다 오실 줄 알았다. 2. 짝사랑하는 그 사람에게 장기 이식이 필요하면 내 것을 얼마든지 줄 수 있다고 약속했습니다. 이제 내가 할 일은 그의 신장 중 하나를 제거하는 것입니다. 3. 그의 어머니는 그를 결국 망가뜨리고 말았다. 진작에 묻었어야 했는데. 4. 어린 아들을 보면서 영원히 아이로 남았으면 좋겠다고 생각했습니다. 사고가 있은 지 15년이 지난 지금도 그가 어린아이 같은 순수한 마음으로 세상을 바라보는 것이 행복합니다. 5. 낚시하기에 정말 좋은 날입니다. 벌써 3명을 끌어올렸습니다.
네이버 메일이 있는 사람 중 블로그에 뭐라도 좀 올려둔 사람이라면 받을 수 있는 쪽지, 메일, 댓글, 방명록이 있다. 특히 만든 지 오래된 블로그일 수록 그들은 자주 접근한다. 차단을 하고 해도 바퀴벌래처럼 나타나는 그들은 무엇인가. 돈을 준다는데 그 돈 받았다는 사람은 드물고, 받은 사람 중에서 약속한 돈을 다 받았다는 사람은 존재 자체가 지워진 듯 하다. 그들은 악간의 돈과 실체 없는 약속으로 타인의 계정에 기생하며 그 계정을 이용해 자신들의 생존활동(돈벌이)를 한다. 후에 그 계정 역시 본인들과 같은 불량 계정으로 만들고, 그 후에는 이미 스펨으로 분류된 기존 계정을 대신하여 또다른 숙주를 찾기 위해 스펨메일을 보내는데 이용된다. 사이버 메뚜기, 기생충, 버섯 등이라 할만 하다.
이것은 동료가 산속의 현장에서 공사를 하고 있을 때의 이야기입니다. 그날은 땅을 파고 있었기 때문에 동료는 혼자 굴삭기를 운전하고 있었습니다. 그 동료는 평소 시가지 도로 따위의 현장에서 작업을 하고 있었기 때문에 굴삭기를 돌릴 때 자주 백미러를 확인하는 버릇이 있었습니다. 그런데 몇 번인가 백미러를 보던 중에 무언가의 그림자가 보이는 것 같아 작업을 멈췄습니다. 혹시 산에 사는 사람이나 등산객이 현장에 들어온 것은 아닐까 했다고 합니다. 삑삑 경적을 울렸지만 백미러에 비친 그림자는 가만히 움직이지 않았습니다. 다시 경적을 울리고 다시 백미러를 보다 깨달았습니다. 아무리 집중해서 봐도 그 그림자의 형태가 뚜렷하게 보이지 않는다는 것을. 나중에 동료는 당시 상황을 이렇게 표현했습니다. "온몸에서 연기 같은..
이것은 '사고 물건'에서 살고 있는 친구의 체험담이다. 입주 전에 들었던 설명으로는 전에 살던 사람이 연탄 자살을 했다는 모양이다. 도심에 있고, 욕실, 화장실을 포함한 6평의 원룸이다. 임대료는 월 3만 엔. 꽤 좋은 방이라 솔직히 부럽다. "뭐가 귀신같은 게 나오는 것 아냐?"라고 물어도 "딱히 그런 건 없어."라고 말한다. 단, 한 가지 이상한 점이 있다고 했다. 최근 옆방에 거주자와 친해지고 함께 집에서 술을 한잔했는데, 집세 이야기가 나왔다고 한다. 이웃이 어떤 반응을 할지 궁금해서 "우리방은 사고 물건이라 임대료가 3만 엔이다"라고 말했는데 놀라운 대답이 돌아왔다. "어? 우리 집도 그런데." 알고 보니 이웃집도 사고 물건이고 임대료가 3만 엔이었다. 서로 처음 듣는 이야기라 어리둥절했다. 신..
1. 전형적인 불타는 금요일이면 길 건너 클럽에서 들려오는 시끄러운 소리들 때문에 잠을 자기 어렵습니다. 화재 발생 후 몇 년이 지난 지금도 여전히 연기 냄새와 도움을 청하는 비명 소리가 들려옵니다. 2. 나는 항상 비밀 아지트와 그곳에 있는 내 상상 친구를 좋아했다. 물론 이제 그는 더 이상 거기에 없는데 엄마가 경찰에 전화해서 그를 데려갔기 때문이다. 3. "오늘따라 자기의 모습의 너무 달라 보이네." 빌어먹을 날씨 때문에 그녀가 예상보다 빨리 썩고 있어요! 4. "결국 우주 탐사는 인류를 돕는데 거의 도움이 되지 않았어."고 교수가 말했다. "바다를 탐험했어야 했어."라며 심해에서 솟어 오르는 또 다른 괴생명체를 보며 중얼거렸다. 5. 한밤중에 갑자기 프린터가 작동하여 잠에서 깼습니다. 프린터에서 ..
1. 주운 돈 길가에서 오백 엔짜리 동전이 가득 들어있는 가방을 주웠다. 그런데 동전을 살펴보니 연도가 내년으로 되어 있었다. 가짜인가 싶었지만 은행에 가져가서 입금해보니 문제없이 입금되었다. 하지만 입금 날짜는 또 내년으로 되어있다. 그리고 입금 내용에는 "부조"라고 인쇄되어 있었다. 2. 이동 어제는 바다로 발을 옮겼다. 오늘은 산으로 발을 옮겼다. 내일은 또 어디로 가지? 사실 어제부터 꽤 고민이었다. 뻣뻣해서 잘 움직이지 않는 허리를 들고일어나는데 전화가 울렸다. 무거운 가슴이 느껴진다. 이건 내일 친구에게 해결해달라고 해야겠다.
1. 흉악한 송곳니가 내 목으로 파고들고, 나는 공포에 질렸습니다. 가장 나를 고통스럽게 하는 것은 나의 모습을 지켜보며 베팅하고 있는 주인의 모습이었습니다. 2. 사람들은 내 딸이 실종된 지 1년이 된 것을 위로합니다. 그러나 나는 뒷마당의 장미가 잘 자라고 있는 것을 보며 웃을 수 있습니다. 3. 나는 그의 손을 잡고 잠드는 것을 좋아합니다. 그게 내가 그의 시체를 묻지 않는 이유입니다. 4. 철로 위에서 차가 고장 났을 때 무척 당황했지만 다행히도 제시간에 탈출할 수 있었어. 내 버스에 탄 아이들은 그렇지 못했지만 이제 나랑은 상관없는 이야기지. 5. "시체는 염산으로 녹여 없앴어." 위액도 염산 포함된 거 맞지?
1. 파칭코 구슬 파칭코 가게가 너무 시끄러워서 구슬을 귀마개 삼아 귀에 끼웠다. 그런데 이게 빠지지 않는 게 아닌가. 면봉이든 뭐든 써서 빼려고 했지만 소용이 없었다. 지인이 근무하는 기업 연구실에 강력한 전자석이 있다는 말을 듣고 방문했다. "금방 빠질 테니까 걱정 마." 전자석에 오른쪽 귀를 붙이고 스위치를 올렸다. 전자석은 매우 강력하고 즉각적인 반응을 보였다. 그 후 엄청난 소음이 연구실에 울려 퍼졌다. 2. 심령스팟 친구와 폐병원에서 담력 시험을 했다. 병원을 나온 후 친구는 아무 일도 없었던 것처럼 보였지만, 사실 나에게는 친구의 허리 근처에 매달린 소녀의 귀신이 보이고 있었다. 나는 두려움에 뭐라 말하지 못하고, 아무것도 안 보이는 척 집으로 돌아왔다. 역시 그 병원에 쌍둥이 귀신이 있다는..
1. 고기 치과에서 치료를 하고 나왔다. 마취가 좀 독하게 되었다고 하면서 마취가 깰 때까지는 아무것도 먹지 말라고 하였다. 저녁에 친구들이 불러서 고깃집을 갔지만 먹을 수가 없는 비참한 상황이다. 그래도 하나 정도는 괜찮겠지 싶어서 하나만 먹어 보었다. 씹는 느낌이 없었다. 느낌은 없지만 먹는 건 문제없는 것 같아서 조금 더 먹었다. 그중에는 이상하게 씹어도 씹어도 잘 삼켜지지 않는 것도 있었다. 5분 후에 엄청난 통증이 찾아왔다. 2. 친절한 의사 아들의 뇌사가 확인된 지 2주가 지났다. 수많은 튜브와 인공호흡기에 의해 목숨은 붙어있었지만, 그것도 어제까지가 끝이었다. 결국 죽어 버렸다. "죄송합니다. 최선을 다했지만......" 의사는 매우 슬픈 얼굴로 말했다. 치료 과정이 얼마나 고통스러웠는지 그..
1. 그 미친 자식이 나를 관에 들어가도록 협박했을 때 분명 나를 산 채로 묻어버리려는 것이라 생각했다. 놀랍게도 그 자식은 나를 땅 위에 내버려 두었지만 태양이 떠오르기 시작하자 왜 하필 금속관을 선택했는지 깨달을 수 있었다. 2. "이 인형으로 그 아저씨가 네 동생을 어떻게 만졌는지 보여줄 수 있겠니?" 아이는 인형을 자기 입에 전부 밀어 넣기 위해 최선을 다했다. 3. 나는 매일 아침 일찍 일어나 집안의 가구 위치를 바꾸는 것을 좋아합니다. 그런 다음 팝콘을 들고 조용히 않아 장님인 어머니가 집 안을 조심스럽게 돌아다닌 것을 지켜봅니다. 4. 스토커가 보내는 협박 편지에 지쳐 경찰에 신고했습니다. 경찰관은 "익숙한 글이군요."라며 나에게 윙크했습니다. 5. 아들이 아직 3살 밖에 되지 않았을 때 아..
1. "당신의 결정은 확실히 옳은 일이라고 생각합니다." 전화 너머에서 들려오는 만족스러운 목매는 소리는 내가 이 자살자 긴급상담 센터에서 일하는 이유입니다. 2. 손을 뻗어 아이의 손을 잡고 "빨리 차로 돌아가자!"고 외쳤습니다. 서둘러 차로 간다면 아이가 자신을 쫓아오는 남자를 못 보게 할 수 있을 겁니다. 3. 이 이상한 여자가 새벽 4시에 현관문을 막 두드리고 있었다니까요? 나는 그녀를 풀어줘야 했다. 4. 노파는 지난 2년 동안 매일 집 앞에서 새들에게 먹이를 주고 있었다. 오늘 노파는 집 앞을 나서다 쓰러져 사망했고, 그렇게 마지막 먹이를 주었다. 5. 나의 숨이 멎어가는 순간 저승사자가 나타났고, 나는 가족들의 행복하기를 기원하면 떠날 준비를 했다. 하지만 저승사자는 내 침대 옆에 실신한 딸..
친구와 함께 병원에 갔다. 유명한 곳이라 사람들이 꽤 많이 찾아와 조금 붐비고 있었다. "아, 이렇게 사람이 많다면 굳이 와보지 않아도 좋았을 것 같은데." 친구의 한숨. 드디어 진찰실에 들어가려고 했을 때, 대기실에 있던 친구가 갑자기 웃기 시작했다. "야, 이런 곳에서 장난치지 마." "안 웃기냐? 소문을 확인하려고 이렇게 다들 몰려왔잖아? 바보 아니야?" 여전히 낄낄거리는 친구. 주위 사람들도 이쪽을 보면서 무서워하고 있다. 앗! 저쪽에서 간호사가 무서운 얼굴로 이쪽을 노려보고 있다. 일단 아직도 웃고 있는 친구를 붙잡아 끌고 밖으로 나갔다. 그리고 어떻게든 차에 태워 집까지 데려다주었다. 다음날 친구에게 전화를 해보니 또 병원에 가자고 한다. 빨리 전문가를 부르는 것이 좋을 것 같다.
1. 딸의 16살 생일에 난 어디든 데려가 주겠다고 약속했다. 딸이 천국에 가고 싶다고 했을 때 나는 마음의 준비가 되지 않았지만 그렇다고 할 일을 잊지는 않았다. 2. 소년이 눈을 뜨자 그 어머니는 "이걸 봐요! 내 아들이 살아 있어요!"라고 소리쳤다. 안타깝게 지켜보고 있던 사람들에게는 끔찍한 일이지만, 소년의 몸은 그의 머리와 몇 미터 떨어져 있었다. 3. 수개월의 수색 끝에 마침내 길을 잃은 아이를 찾았습니다. 제 아들에게는 최대한 빨리 심장 이식이 필요합니다. 4. 인권운동가 사진작가는 굶주려 뼈가 앙상하게 보이는 아이가 바닥에 쓰러진 모습을 찍었습니다. 사진가는 "다음에 다시 보자."라고 말하며 감방 문의 열쇠를 채웠습니다. 5. 일부 사람들은 너무 배려심이 없습니다. 하필이면 저 나무에 몸을..
1. 머리 아들이 머리를 잡고 고민하고 있었다. 어머니는 그런 아들을 보고 기절했다. 아버지는 그런 아들을 보고 침착하게 경찰에 전화했다. 2. 살해 집 안에 강도가 침입하여 부부를 죽였습니다. 그리고 아이 방에 들어가 아직 어린 소년에게 말했습니다. "네 부모님은 죽었다. 이제 너도 살해될 거다. 그전에 한 가지 소원을 들어주지. 죽고 싶지 않다면 살려줄 수도 있어. 소원은 반드시 지켜주지." "살해가 뭐예요?" "이 세상에서 사라지고 두 번 다시 친구들을 만날 수 없는 거야." 소년은 외쳤습니다. "친구들과 볼 수 없다고요? 그런 건 싫어요!" 강도가 물었습니다. "그게 소원이니?" 소년이 고개를 끄덕였고, 그 순간 강도는 소년을 죽였습니다.
어제밤 갑자기 큰 클레임이 터져 회사를 나가야 했다. 버스나 지하철로는 너무 늦을 것 같아 결국 콜택시를 집으로 불러야 했다. 이것은 그때 택시 기사와 나누었던 대화. 택시 기사 : 어제 근처에 식당에서 누가 칼을 들고 난동을 부린 모양이에요. 혹시 모르니까 우리도 조심하라고 공문이 나왔더라구요. 나 : 무서운 일이네요. 이런 동네에서도 별일이 다 일어나는군요. 택시 기사 : 무서운 일이죠. 근데 뭐, 귀신을 태우는 것보다는 나아요. 그놈들은 돈도 안 내고 타면서 주변에 사고가 나게 하거든요. 나 : 아, 그것 참 힘든 일...... 네? 귀신을 태워요? 택시 기사 : 가끔 있어요, 그런 일. 오늘도 손님이 탈 때 엇갈려서 내렸는데...... 못 보셨어요?