1. "몇 번 더 만들어 보면 완벽해지겠는걸?." 나는 또 하나의 신생아를 분쇄기에 던지며 말했다. 2. 우리가 아들의 유해를 찾았다는 것을 그 아버지에게 빨리 알려야겠습니다. 하지만 어떻게 해야 그것을 아내의 부검 과정에서 발견했다고 잘 설명할 수 있을까요. 3. 나는 엄마가 왜 우는지 궁금해져서 엄마 방으로 갔다. 하지만 방문을 열기 직전에 나는 그 울음소리가 반복되고 있다는 것을 깨달았다. 4. "누구가 당신을 지켜보고 있다는 느낌을 받은 적 있어요?" 나는 대답하기 위해 돌아봤지만 거기에는 아무도 없었다. 5. 내가 근무하는 영안실에서 시체가 몇 개 사라졌다. CCTV를 확인해보니 누가 가져간 것이 아니라 탈출한 것이었다.
2017년 3월. 중국 광동성에서 한 장애인이 실종되었다. 이름은 샤오런. 선천성 유전병을 가지고 있던 이 남자는 당시 36세였고, 먼 곳도 아니고 집 앞에서 쓰레기를 줍다가 사라졌다. 가족들은 그를 찾기 위해 여러 가지로 노력했지만 결국 찾지 못했다. 그의 행방은 2년이 지난 2019년이 되어서야 밝혀졌다. 경찰 CCTV를 추적한 끝에 샤오런이 납치된 것을 확인하고, 범치범을 잡는데 성공했다. 하지만 샤오런은 가족들에게 돌아가지 못했다. 이미 그는 죽은 뒤였다. 납치범들은 샤오런을 납치하여 광동성의 모 재벌에게 팔았다. 그들에게 왜 샤오런이 필요했을까? 그것은 사망한 재벌을 대신할 시체가 필요했기 때문이다. 중국은 인구가 너무 많아 사람의 무덤을 만들다 보면 전 국토가 무덤이 될 것을 우려하여 매장을 ..
1. 웨이터는 능숙하게 접시를 내려놓으며 "살을 바르지 않고 요리한 갈비뼈입니다, 부인."라고 설명을 덧붙였다. 그녀는 자신이 몇 번이나 더 견딜 수 있을지 모르겠다고 생각하며 열려 있는 가슴 어림을 바라보았다. 2. 아들이 실종된 후 아들을 생각나게 하는 곰인형 6개를 모두 태워버렸다. 비명 소리를 들었을 때, 곰인형을 5개만 사준 것이 기억났다. 3. 성공을 하기 위해서는 직업과 지위에 맞는 옷을 입어야 합니다. 내가 CEO의 가죽을 입자 모두가 나에게 소리를 질렀습니다. 4. "제가 개발한 보철 의족을 특허청 여러분에게 보여드릴 수 있어 정말 기뻤습니다." 시연을 위해 다리를 직접 착용하게 된 그들의 얼굴은 조금 많이 안 좋아 보였다. 5. 판사는 날카로운 눈빛으로 가석방 없는 종신형을 선고했고, ..
모 대학에 다니던 Y가 갑자기 학교에 오지 않고, 연락도 끊겼다. 평소 사이가 좋던 E와 O는 걱정이 되어 Y의 방으로 찾아갔다. 초인종을 누른 E가 "야, 살아있냐!" 말해봤지만 대답은 없었다. 문도 잠겨 있어 들어갈 수가 없었다. "조금 더 기다려보고 안 나오면 나중에 다시 오자." O가 슬슬 돌아갈 생각을 하고 있을 때, Y가 문을 열고 나왔다. "뭐야, 있었어? 있으면 대답 좀 해라." "아... 미안......" Y는 천성이 밝고, 솔직히 말하면 조금 바보 같은 녀석이다. 하지만 지금은 딱 봐도 기운이 없고, 수척했다. "상태가 왜 그래? 이 정도면 SOS 정도는 보내라고." O가 말해봤지만 Y는 "딱히... 괜찮으니까."라며 넘겼다. "근데 밥은 제대로 먹고 있냐?" E의 걱정에 O가 "엄마 ..
1. "난 당신을 사랑하지만, 당신은 날 사랑하지 않아."라며 울면서 말했어. 그녀도 울면서 나를 사랑한다고 했지만 이제 와서 손발톱을 그만 뽑을 생각은 없어. 2. 엄마가 돌아가신 후, 아빠는 나를 위로하기 위해 그네를 만들어 주셨어요. 난 이제 다시 엄마 무릎에 앉을 수 있어요. 3. 어린 소녀는 호기심에 오른손을 바라보더니 엄지를 빨기 시작했다. 무너진 건물 아래 고립된 지 일주일 정도 지나니까 누구 것인지 모를 이 오른손도 나름 먹을만할 것 같았다. 4. 엄마의 뇌에 나쁜 혹이 있어서 엄마가 아픈 거래요. 그래서 내가 빼내줬는데 왜 일어나지 않죠? 5. 머리에 총을 겨누고 쐈지만 총알은 나가지 않았다. 그게 벌써 다섯 번째고 이제 내 차례다.
괴담이 발생하는 과정은 다음과 같다. 1. 원인을 알 수 없는 현상, 혹은 착각 발생 2. 결과에 대한 추측 3. 상상으로 만들어진 원인이 타인에 동의에 의해 확정 4. 소문을 통해 사람들의 의식에 자리 잡음 이와 같은 괴담 발생의 과정은 오랜 시간과 다수의 동조가 필요하다. 그런데 현대에 와서는 이런 과정이 획기적으로 줄어든다. 사람들의 기본적인 지식수준이 높아지고, 사고의 범위가 넓어지면서 상상을 통한 추측은 쉽고, 구체적으로 만들어진다. 그리고 거기에 대한 동의는 자기 내부에서 이루어지며, 인터넷은 이렇게 만들어진 괴담을 급속도로 퍼뜨린다. 오늘날 인터넷에서 발생하는 수많은 괴담은 이런 압축된 과정을 통해 만들어진다. 여기서 중요한 것은 원인을 찾고, 추측에 대한 동의와 확정이 자기 안에서 이루어진..
심령 체험은 아니지만 내가 병원에서 인턴으로 근무할 때 있었던 이야기를 들려줄까 한다. 내가 당직이었던 밤에 응급 환자가 들어왔다는 알림이 떴다. 보통은 갑작스러운 복통 등이다. 한 마디로 흔한 일이라는 거다. 가벼운 마음으로 응급실 쪽으로 갔을 때는 환자가 구급차로 도착했을 때였다. 구급차 들것에서 내려진 것은 새까맣게 탄 시체...... 같은 것이었다. 구급차 직원에게 무슨 일이었는지 물어보니 교통사고를 일으킨 운전자가 불이 붙은 차 안에 남겨졌던 모양이다. 50대 남성이었다. 일단 살아는 있지만, 피부가 다 타버린, 그냥 타다 남은 고기 같은 모습이었다. 토할 뻔했다. "일단 심장은 아직 뛰고 있지만...... 글쎄요." 구급 대원이 말했다. 의사도 "이거 심하네......"라며 치료할 생각은 없는..
아르바이트를 할 때 들은 이야기입니다. 당시 작은 동네에서 아르바이트를 하고 있었습니다. 그곳에는 비슷한 시기에 입사한 젊은 남자 직원이 있었습니다. 나이가 비슷해서 사이가 좋았고, 재미있는 이야기도 많이 해주었는데 그중에 무서운 이야기가 하나 있었습니다. 그 직원이 대학생일 때 유명한 심령스팟인 폐 병원이 하나 있었다고 합니다. 어느 날 친구 3명과 담력 시험을 한다고 그곳에 갔던 모양입니다. 시간은 밤 12시. 손전등 2개만 가지고 폐 병원을 탐험했습니다. 폐 병원이라고는 하지만 그렇게 폐허 같은 분위기는 아니었습니다. 담력 시험을 하러 온 사람들의 낙서는 있었지만 생각보다 정리가 잘 되어 있었습니다. 그런데 오히려 그런 모습이 아직 병원이 운영 중인 것 같은 느낌이라 더 무서웠다고 합니다. 병원 안..
1. 내가 영혼에 대해 아는 것은 그들이 시체 주변에 머물기를 좋아할 뿐 그 외에는 산 자와 그다지 다르지 않다는 겁니다. 그날 경찰이 오지 않았다면 난 우리 삼촌이 운영하는 인형 가게가 정말 인기가 많은 줄로만 알았을 겁니다. 2. 친구들이 자꾸 제 여자친구는 몸이 약한 거 같다고 합니다. 몇 번 물어보고 대답하는 거지만 분명 질깁니다. 3. 남편은 항상 잠들기 전에 내 이마에 키스해 줍니다. 이제 그만 내 두개골을 내 몸과 함께 묻어줬으면 좋겠습니다. 4. 어제 술에 너무 취해 운전을 하다 가벼운 사고를 낸 뒤 차를 버리고 집에 돌아와 차를 잃어버렸다고 도난 신고를 했습니다. 경찰이 집으로 왔을 때 아내가 사정을 설명하려 했지만 그전에 경찰들은 "안타깝게도 어제 남편분께 치명적인 교통사고가 있었습니다..
1. 여동생을 데리고 2층으로 올라가며 악마로부터 숨어야 한다고 말했습니다. 아빠가 다시 술을 마시기 시작했다고 설명하니 이해가 빨랐습니다. 2. 파란색은 너무 예쁘고 생동감 있고 신선하며 항상 쉽게 볼 수 있습니다. 그리고 내가 가장 좋아하는 보라색은 이 아이의 목을 조금 더 조르면 볼 수 있을 거 같습니다. 3. 나는 영화에 등장하는 좀비들이 사람을 잡아먹는 것 외에는 모르는 괴물로 묘사되는 게 이해가 안 돼. 우리는 배고픈 거지 생각이 없는 건 아니거든. 4. 나는 가족들의 귀여운 모습을 기록하는 것을 정말 좋아합니다. 좁은 지하실 의자에 묶인 채 서로 싸우는 게 정말 귀엽지 않아요? 5. 여자친구는 말할 때 나를 보지 않습니다. 나는 복화술에도 익숙하고 인형을 만드는 것도 잘 하지만 아직 눈은 어..
몇 년 전 어느 날 운전 중에 아주 무서운 일이 있었습니다. 그날은 크리스마스가 가까워진 12월의 금요일이었고, 나는 장거리 연애 중인 애인을 만나기 위해 운전을 하고 있었습니다. 퇴근이 늦어졌기 때문에 시간은 벌써 자정에 가까워져 도시를 벗어나니 도로에 차도 별로 없었습니다. 나는 피곤했지만 빨리 애인을 만나고 싶은 마음에 쉬지도 않고 달렸습니다. 얼마나 갔을까? 시계를 보니 벌써 새벽 1시 반이었고, 길도 직선에서 구불구불한 산길로 변했습니다. 다행히 주위에 차가 없어서 별다른 주의가 없이도 운전을 할 수 있었지만 어느 급커브를 돌았을 때 갑자기 라디오가 조용해졌습니다. 처음에는 산속이라서 전파가 끊긴 걸까 싶었는데, 작게 들리는 잡음에 희미하게 누군가의 목소리가 섞여 있었습니다. 그냥 전파 혼선인 ..
E씨는 어린 시절 작은 어촌에서 자랐다. 어느 날, 근처 바다에서 사고가 발생했다. 배가 전복되고 거기에 타고 있던 사람들이 실종돼서 근처 어부들도 고기잡이를 중단하고 바다를 수색했다. 하지만 결국 아무것도 찾지 못했고, 기적만 바라게 되었다. 사람들은 부두에 불을 피우고 누구라도 불빛을 보고 살아돌아오기를 기다렸다. 밤이 깊어지자 다음날 아침에 수색을 나가기 위해 사람들은 몇 명만 남고 집으로 돌아갔다. 아버지도 내 손을 잡고 집에 돌아갈 준비를 하셨다. 그때, 할머니 한 분이 "왔다!"라고 소리쳤다. 바다에 빠진 사람 중 한 명의 어머니였다. 모두 놀라 되돌아보니 제방 끝에서 찰팍 찰팍 물소리가 난다. 그 소리가 모닥불에 점점 다가오자 그 할머니는 "춥지? 불 좀 쬐라." 라고 무언가에 말을 걸었다...
1. 그녀는 떨리는 마음으로 좁은 통로를 지나 전화를 들고, 참았던 눈물을 흘리며 말했다. "혹시 기내에 있는 손님 중 비행기 조종법을 하시는 분 계십니까?" 2. 저는 언제나 제 동생은 어릴 때 갑자기 실종되었다고 설명합니다. 그렇게 말하는 게 온 가족이 함께 아침을 준비하는 사이에 사라졌다고 설명하는 것보다 쉽습니다. 3. 나는 14살 소녀가 다리에서 뛰어내리는 것을 막았다. 나는 그녀에게 진심을 담아 이런 다리보다는 높은 건물이 더 효과적이라고 조언했습니다. 4. 불의 열기는 나에게 순수한 정열과 고통을 상기시키며 강렬하게 타오릅니다. 이것은 5m 떨어져 있는 나의 감상인데 과연 그 안에 잇는 내 동생은 어떻게 생각할 지 궁금합니다. 5. 딸의 곁에 있을 수는 없었지만, 그 아이의 성장 과정은 자세..
1. 엄마는 인터넷에 올린 물건이 팔렸다며 기뻐하셨습니다. 그리고 내가 할 수 있는 일은 낯선 사람에게 끌려가는 동안 조용히 앉아있는 것뿐입니다. 2. 그녀는 천천히 통로를 걸어 처음 무대에 서는 순간 눈물을 흘렸다. 마이크를 든 남자는 그녀를 소개하며 "입찰은 10만 달러부터 시작합니다."라고 외쳤다. 3. 소녀는 경비원을 보고 달려가며 "도와주세요!"라고 소리쳤다. 그는 한숨을 쉬며 어떻게 제품이 빠져나온 건지 궁금해했다. 4. 확실히 그는 딸이 납치되었을 때보다 돌아왔을 때 더 기쁨을 느꼈다. 한 번에 하나씩 말이다. 5. 고양이에게 방울을 걸어두면 눈앞에 없어도 어딘가 고양이가 있는 것을 알 수 있어서 덜 외롭습니다. 고양이가 내 무릎에 앉아 있는 동안에도 어딘가 구석에서 방울 소리가 들리기 전까..
후배 K가 모 편의점에서 심야 아르바이트를 하고 있을 때의 이야기다. 그 편의점은 제법 큰 매장이었지만 입지가 나빠서 밤에는 손님이 거의 없었다고 한다. 그래서 K는 선배 아르바이트생과 함께 대기실에서 빈둥 거리는 경우가 많았다. 그날도 두 사람은 언제나처럼 대기실에서 과자를 먹거나 스마트폰을 하곤 했다. 손님도 오지 않고, 일이라고는 CCTV를 체크하는 정도였다. CCTV 모니터에는 카운터와 매장 내부 두 곳, 입구 쪽이 찍혀 있었다. 문득 K가 입구 쪽 잡지 코너에 손님이 있음을 눈치챘다. 마구 헝클어진 긴 머리가 허리까지 오는 여자였다. "이상하네. 입구 벨이 울렸던가?" 선배는 고개를 갸웃했지만, 못 들었거나 고장이라고 생각하고 말았다. 손님이 물건을 고르면 나가서 계산을 할 생각이었지만, 그 여..