세상을 살다 보면 저절로 쌓이는 지혜가 있다. 우리는 그것을 연륜이라 부르고, 나이를 먹는다면 것이 단순히 잃기만 하는 것이 아니라 위안 삼는다. 어떤 면에서는 자부심도 가지며 자랑스러워한다. 이런 지혜를 가지고 그저 묵히기만 하는 것도 낭비인 일이라 젊은 놈들에게 나눠주기도 하지만. 글쎄... 그렇게 쉬운 일은 아니다. "젠장, 망할 놈들이 사람을 꼰대 취급이나 하고......" 역시 여물 지도 않은 놈들에게는 너무 어려운 말이었을지도 모르겠다. 하지만 못 알아듣는다면 본인의 수준 낮음을 알고 죄송할 줄 알아야 할 것 아닌가. 그런데 어른을 우습게 아는 것은 무슨 예의인가. "하여간 요즘 것들은......" 술에 취해 홀로 성질이나 부리며 집에 가는 밤거리. 그때 서럽게 흐느끼는 소리가 들린 것은 우연..
전화를 하려다 떨어진 폰을 집어 들었다. 마침 카톡이 왔다. 누나 (뭐하냐) 뭐라 해야 하나...... 딱히 생각나는 것도 없어 적당히 말했다. 나 (그냥) 누나 (그냥은 무슨 ㅋ 살아는 있냐?) 살아는 있냐니 무슨 질문이 이러냐. 나 (몰라 죽은 듯) 누나 (ㅋㅋㅋㅋㅋ) 누나 (그럼 반찬 안 줘도 됨? 엄마가 갖다주라는데) 아, 이건 생각을 못 했네. 별 수없이 지금 오라고 해야 할 듯하다. 내가 없을 때 오면 이 난장판을 그냥 넘어가지는 않겠지. 나 (올 거면 지금 와 나 좀 있다가 나갈 거야) 누나 (아 왜 지금이야) 나 (지금 아니면 못 볼 거 같은데) 누나 (진짜 귀찮네 기다려 갈 테니까) 나 (ㅇㅇ 기다릴게) 누나 (오늘따라 좀 이상하네? 별일 없지?) 나 (아직은 없어) 누나 (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ..
내가 모 회원제 리조트호텔에 근무했을 때 어느 노부부가 남긴 설문지에 관한 이야기입니다. 일단 일반적으로 모든 회원들에게 받는 만족도 조사였습니다만, 마지막에 있는 [바라는 점]에 '충고'라고 적혀 있었습니다. '충고. 저희가 묵은 7층의 000호실은 영적인 문제가 있습니다. 간단하게 뒷면에 써두었으니 후에 굿이라도 하는 게 어떨까 합니다.' 그 방은 전부터 불만이 있는 방이었습니다. *누군가 창문으로 들여다보는 듯합니다. *베란다에서 무엇이 움직입니다. *욕실의 물이 마음대로 나옵니다. *짐이 어질러집니다. *밤에 귓가에 소리가 들립니다. 등의 이유로 평소에는 폐쇄된 방입니다. 우연히 성수기에 다른 호텔에서 연수 온 직원이 이중 예약을 해버려서 어쩔 수 없이 주임의 판단으로 그 방을 내어줬습니다. 뒷면..
1. 범인이 범죄 현장에 다시 방문한다는 것은 유명한 이야기입니다. 하지만 희생자들도 그렇습니다. 2. 도둑이 들어왔다는 것을 깨달고 잠에서 깨어났다. 이렇게 쉽게 희생자를 찾은 적은 없었는데. 3. 나는 좀비에게 잡아먹히는 꿈에서 깨어나 정신을 차리고 "좀비는 존재하지 않아!"라고 외쳤다. 룸메이트는 칼로 내 혀를 자르며 "사람을 먹는 게 꼭 좀비일 필요는 없지."라고 말했다. 4. 가위에 눌린 것이 한두 번이 아니기 때문에 이제 귀신같은 것이 보여도 그러려니 한다. 나는 돌아누워 다시 잠들었다. 5. "나의 마지막 소원은 아내와 함께 묻히는 것입니다." 어둠 속에서 나는 앞에 '내가 죽은 후에'라는 말을 붙였어야 했음을 깨달았습니다.
요즘 좀 그렇단 말입니다. 실적이 줄어드는 게 우리 탓도 아닌데 상부에서는 자꾸 개선을 하라고 해요. 자기들이야 경제 성장기를 거치면서 좋은 시절 보냈지만 지금은 그게 아니잖아요. 인구 상승률만 봐도 답이 나오죠. 평균 출산율 3명, 4명 찍던 시기와 1명이 되네 마네 하는 지금이랑 같습니까? 호황기는 이미 지났고 통계를 맞춰보면 지금은 꽤 선방하는 중인데, 하여간 운 좋아 실적내고 승진한 양반들은 그걸 몰라요. 그래도 어쩌겠습니까. 까라면 까야지. 무조건 올해 목표치를 채우라니까 우리도 뭐 방법이 없습니다. 우리라고 이러고 싶어서 그런 거 아니라는 건 알아달라 이겁니다. 그러니까 너무 원망하지 마세요. 그냥 감기 걸린 거 가지고 이러는 법이 어디 있냐고 하실 수도 있는데, 원래 죽음이란 건 이유가 없는..
나는 오늘도 달린다. 온 힘을 다해 달리고, 또 달리다 숨이 턱 끝까지 차오르면 깨어난다. "으헉!" 꿈에서 달린 영향인지 온몸은 땀투성이에 숨은 거칠기 짝이 없다. 벌써 일주일이 넘게 이러고 있다. 덕분에 잠을 자도 피곤은 가시지 않고 오히려 쌓여만 간다. 그나마 다행이라면 꿈속에서 온 힘을 다해 달리는 동안 알 수 없는 기쁨이 느껴진다는 것이다. 러너스 하이? 그런 명칭이라고 했던 것 같다. 달리다 보면 아드레날린이 왕창 나와서 취한 듯 기분 좋은 상태가 된다고 한다. 그걸 나는 꿈에서 경험하고 있다. 진짜 달리는 것도 아니면서. 체력적으로 조금 힘들긴 하지만 그래도 못 버틸 정도는 아니다. 오히려 몸은 더 좋아진 느낌이다. 꿈이 너무 실제 같아서 정말 운동 효과라도 있는 걸까? 그렇다면 정말 좋을 ..
"길 좀 가르쳐주세요." 저녁에 골목을 지나는데 누군가 말을 걸었다. 키가 큰 여자였다. 다리가 약한 것인지 이상하게 가늘고, 부들 부들 떨고 있었다. 팔도 가늘어서 나뭇가지처럼 보였고, 빨간 핸드백을 걸치고 있었다. 하아 하아, 몇 번이나 한숨인지 그냥 숨을 쉬는 건지 모를 거친 숨을 내쉬고 있었다. 게다가 분명 나에게 말을 걸고 있는데도 시선은 전혀 다른 방향을 향하고 있었다. "아... 그, 어디요?" 위험한 사람 같다. 얼른 대답해 주고 떠나야겠다고 생각했다. "oo아파트 ooo동 ooo호요." "......" 거기는 내가 사는 아파트다. 심지어 동, 호까지 내 집이었다. "그... 모르겠는데요." 진심으로 엮이고 싶지 않았기 때문에 그렇게 대답했다. 그러나 여자는 으득 소리와 함께 허리를 부러질..
1. 그의 청혼을 받고 그녀는 어머니의 유품을 목에 걸었습니다. 양아버지와 결혼하느니 어머니처럼 목을 매는 게 낫습니다. 2. "우와, 자느라 몰랐는데, 벌써 수족관이에요?" 아이에게 우리가 아직 차에서 내리지 않았다는 것을 어떻게 설명해 줘야 할까요. 3. 난 그녀가 첫 만남에 자신의 심장을 빼앗아갈 사람을 기다린다고 하는 것을 들었습니다. 저는 그녀를 사랑했기 때문에 그 소원을 들어준 것뿐입니다, 판사님. 4. 음식을 떨어뜨렸을 때, 음식이 기어가기 시작했다. 나는 작은 아이를 집어 들고 저녁 식사를 계속했다. 5. 유서를 다 쓴 후 의자에 올라가 밧줄을 목에 걸었습니다. 마지막 순간 흐르는 눈물 너머로 본 것은 웃으며 나를 지켜보는 아버지였습니다.
그날은 무더운 여름이었다. 나는 2층에서 낮잠을 자고 있었다. [띵동~ 띵동~ 띵동~] 누군가 온 것 같다. 집에 아무도 없기 때문에 내가 나가봐야 하지만 귀찮아서 무시하고 있었다. [띵동~ 띵동~ 띵동~] [띵동~ 띵동~ 띵동~] 그리고 일정한 리듬을 붙여가면서 초인종이 계속 울리기 시작했다. 끈질긴 사람이네. 도대체 누구지? 2층 내 방에서 현관 쪽을 살짝 보니 흰옷을 입은 40대 아줌마가 밀짚모자 같은 것을 쓴 흰옷의 여자아이와 함께 서있는 것이 보인다. 요즘은 애들 데리고 다니면서 전도하나? 귀찮지만 일단 나가 볼까 하고 아래로 내려가 현관 문을 열었더니 아무도 없다. 뭐야, 벌써 갔나? 모처럼 나왔더니...... 다시 자려고 2층 방에 누웠다. 그런데. [띵동~ 띵동~ 띵동~] 또 초인종이 울렸..
어느 날 저녁. 방에서 책을 읽고 있었는데 갑자기 창문을 쿵쿵 두리는 소리가 들렸다. 깜짝 놀라 뒤돌아보니, 친구 B가 흥분한 모습으로 창문을 두드리고 있었다. "야! A! 좀 열어봐!" 황급히 창문을 열었더니 B가 무서운 기세로 말하기 시작했다. "아까 전에 말이야! 엄청난 일이 있었어!" "어? 잠깐. 근데 말이야......" "아, 좀 들어봐. 아까 내가 자전거를 타고 있었거든? 강 옆을 따라서 쭉 달렸어." "...... 응." "그런데 뭔가 느낌이 좀 이상한데? 하고 자전거를 내려다봤는데......" "왜? 무슨 일이었는데?" "자전거 체인이 안 돌고 있는거야." "뭐?" "분명 체인이 걸려는 있었거든? 그런데 체인도 안 돌고 바퀴도 안 돌고 있던 거지." "근데 어떻게 달린 거야?" "몰라. ..
1. 죽은 자는 말이 없다. 근데 왜 난 아직도 말을 하고 있지? 2. 나는 울면서 남편을 찾아달라고 경찰에게 애원했다. 그 자식을 얼른 죽여버렸어야 하는데 직전에 도망쳤어! 3. 아들이 학교에서 돌아와서 의사가 되고 싶다고 말했습니다. 나는 아들에게 분명히 될 수 있다고 응원했는데, 지금 돌이켜 생각해 보니 일단 커서 의대를 졸업하기 전에는 수술을 하면 안 된다고 가르쳐줬어야 했습니다. 4. 죽은 자는 말이 없다. 그런데 왜 자꾸 음성 메세지가 오냐고! 5. "죄송하지만 여기는 가면을 써야만 입장하실 수 있습니다." "가면이라면 벌써 쓰고 있습니다."라고 대답하며 피해자의 가죽 위치를 조금 조정했다.
"곧 발인이니까 가만히 좀 있어!" 할아버지의 장례식이 지루해서 친척 아이들과 숨바꼭질을 하고 있었는데 엄마에게 혼났다. 친척들은 몇 번 본 적이 있는 아이도 있고, 처음 보는 아이도 있었는데, 혼이 나서 모두 표정이 안 좋았다. 다들 뚱하게 있으려니까 버스가 왔다. "우리는 형제만 10명이 넘는 대가족이니까 버스로 화장터까지 가는 거야." 엄마가 말했지만 또 혼날까 봐 말없이 버스에 탔다. 그런데 아직 버스에 타지 않은 아줌마가 있었다. 당황한 얼굴로 누군가를 부르며 다른 곳으로 갔다. 하지만 버스는 기다리지 않고 출발해버렸다. 장례식이라는 건 원래 이런 건가? 우리에게 가만히 있으라고 화를 냈으면서 어른들은 오히려 더 소란이다. 왜 할아버지 장례식인데 경찰이 온 걸까. 왜 우리한테 자꾸 이것저것 물어..
주변에서 조금 유명한 고등학교가 하나 있다. 2년에 1명 정도는 자살자가 나오는 것으로 유명한 학교였다. 이 학교에서 오랫동안 근무한 교사가 말하기로는, "왕따 같은 이유가 아니라 단지 '살아가는 의미를 모르겠다'고 뛰어내리는 애들이 많아." 라고 했다. 다른 교사들도 입학 초에는, "후관 3층에 사물함으로 막아놓은 곳은 넘어가지 마라. 그 안쪽에 있는 문은 옥상으로 통하는 문인데 자살자가 자꾸 나와서 폐쇄해놓은 상태다. 절대로 그쪽은 가지 마라." 라고 강조했다. 어쩌지 위협처럼 들리기도 한다. 그런데 어느 날. 후관이 아니라 전관에서 자살자가 나왔다. 이쪽 옥상은 개방되어 있었고, 쉽게 올라갈 수 있었다. 이 학생은 한밤중에 한교에 잠입하여 아무도 없을 때 옥상에서 투신했다고 한다. 시체는 다음날 아..
1. "몇 번 더 만들어 보면 완벽해지겠는걸?." 나는 또 하나의 신생아를 분쇄기에 던지며 말했다. 2. 우리가 아들의 유해를 찾았다는 것을 그 아버지에게 빨리 알려야겠습니다. 하지만 어떻게 해야 그것을 아내의 부검 과정에서 발견했다고 잘 설명할 수 있을까요. 3. 나는 엄마가 왜 우는지 궁금해져서 엄마 방으로 갔다. 하지만 방문을 열기 직전에 나는 그 울음소리가 반복되고 있다는 것을 깨달았다. 4. "누구가 당신을 지켜보고 있다는 느낌을 받은 적 있어요?" 나는 대답하기 위해 돌아봤지만 거기에는 아무도 없었다. 5. 내가 근무하는 영안실에서 시체가 몇 개 사라졌다. CCTV를 확인해보니 누가 가져간 것이 아니라 탈출한 것이었다.
2017년 3월. 중국 광동성에서 한 장애인이 실종되었다. 이름은 샤오런. 선천성 유전병을 가지고 있던 이 남자는 당시 36세였고, 먼 곳도 아니고 집 앞에서 쓰레기를 줍다가 사라졌다. 가족들은 그를 찾기 위해 여러 가지로 노력했지만 결국 찾지 못했다. 그의 행방은 2년이 지난 2019년이 되어서야 밝혀졌다. 경찰 CCTV를 추적한 끝에 샤오런이 납치된 것을 확인하고, 범치범을 잡는데 성공했다. 하지만 샤오런은 가족들에게 돌아가지 못했다. 이미 그는 죽은 뒤였다. 납치범들은 샤오런을 납치하여 광동성의 모 재벌에게 팔았다. 그들에게 왜 샤오런이 필요했을까? 그것은 사망한 재벌을 대신할 시체가 필요했기 때문이다. 중국은 인구가 너무 많아 사람의 무덤을 만들다 보면 전 국토가 무덤이 될 것을 우려하여 매장을 ..