1. 상담사는 뛰어내리고 싶을 때마다 "당신을 사랑하는 사람들을 생각해 보세요."라고 말했다. 내 생각에는 그 말이 나에게 필요한 최후의 용기를 준 것 같다. 2. 아버지에게 전화를 걸어 어머니가 10년 만에 돌아왔다고 전했다. 전화를 받은 아버지는 곧바로 돌아오셨지만 어머니를 찾는 대신 지하실로 내려가 무너진 벽을 보며 비명을 질렀습니다. 3. 아직 어린 딸은 뭐든 입으로 가져가기 때문에 장난감을 고르기 어렵습니다. 그리고 마침내 우연히 질식할 수 있을 만한 것을 찾아냈습니다. 4. 일주일의 스트레스는 사우나에서 푸는 것이 최고인 것 같습니다. 입장한 지 한 시간이 지난 후, 내가 포기하는 것과 사람들이 내가 마비된 것을 눈치채는 것 중 어느 것이 빠를지 고민 중입니다. 5. 나는 침착하게 아빠가 나를..
이것은 내가 경험한 이야기입니다. 여러 가지 사정으로 전문대를 중퇴하고 도시로 나왔을 때의 일입니다. 딱히 앞으로의 계획도, 당장 할 일도 없던 나는 우연히 거리에서 만난 중학교 동창의 소개로 도우미 아르바이트를 시작했습니다. 하는 일은 언제나 비슷했지만 파견 장소가 항상 일정하지는 않았습니다. 그러다 문제의 그 호텔에서 일하게 되었고, 언제나처럼 연회가 시작하기 전에 화장실로 향했습니다. 연회 시작 전에 의상을 체크하고, 화장실을 미리 다녀와야 하기 때문입니다. 동료에게 함께 가겠냐고 물었지만 "아까 다녀왔다."라고 하여 혼자 갔습니다. 화장실에서 언제나처럼 옷차림을 점검하고 있는데 창문 쪽에서 갑자기 "안녕하세요. 언제나 수고가 많으시네요." 라는 목소리가 들렸습니다. 설마 화장실에서 누가 말을 걸 ..
1. 귀신이 되자마자 가장 곤란한 것은 고양이를 만질 수 없다는 것이었습니다. 다른 사람들이 무슨 일이 있었는지 확인할 때까지는 내 시체를 그냥 뒀으면 좋겠는데 말입니다. 2. 제 아내의 목을 베지 말아주세요! 그러면 너무 빨리 끝나잖아요! 3. 계단에서 넘어진 직후 느껴지는 끔찍한 고통이 빨리 사라지기를 기다렸다. 잠시 후, 난 그것이 내가 느낄 수 있는 유일한 감각이었음을 깨달았다. 4. 아이는 재빨리 전등을 켰습니다. 하지만 어둠 속에 숨어 있었기 때문에 그나마 안전했다는 것을 너무 늦게 알았습니다. 5. 엄마가 집에 안 계셔서 아빠가 음식 재료를 손질하겠다고 창고로 가셨습니다. 너무 늦는 아빠를 부르러 간 여동생도 벌써 30분째 오지 않고 있습니다.
1. 포춘 쿠키의 메세지에는 [당신의 죽음은 예기치 않게 오지 않을 것입니다.]라고 쓰여 있습니다. 그리고 그 아래에는 [하루]라고 쓰여 있었습니다. 2. 교사로서 저의 의무는 학생들이 원하는 것을 최대한 도와주는 것입니다. 이렇게 많은 아이들이 부모가 없어지기를 바라는 줄은 몰랐습니다만 최선을 다해 보겠습니다. 3. 자동차 충돌 테스트를 지켜보다 조금 놀랐습니다. 저 더미...... 분명 충돌 직전에 조금 움직인 거 같은데...... 4. 시계를 보며 "사망 시간은...... 11시 3분으로."라고 지시하자 옆에 있던 인턴이 움직였다. 11시를 알리는 알람이 울렸다. 5. "저 아이를 둘로 갈라서 두 여자에게 반씩 주어라." 두 여자는 왕의 판결에 동의했고, 같은 시간 실종된 아이를 찾는 여인은 밖을 ..
초여름의 초저녁. 아직은 아주 뜨겁지 않아 창문을 열어두기만 해도 제법 선선했다. 바람이 조금 부는 밖의 풍경은...... 글쎄... 조금은 평소와 다른 느낌이다. 제법 높은 층 아파트라서 그런 것인지, 아니면 여름이라 그런 건지 이렇게 밖을 내다보고 있으면 기분이 묘하다. 왜 이렇게 밖의 모습에 집중하는지, 왜 이 풍경을 어머니와 함께 보고 있는지, 왜 함께 술을 하고 있는지는 잘 모르겠다. 술기운이 오른 것일까? 확실히 그런 거 같다. 원근이 무너지고, 경계선이 흐트러지는 듯한 풍경에 손을 내밀면 푹하고 손이 파고들 것 같다. 어머니의 모습이 어느 순간 안 보였다. 어디로 가신 것일까 싶었는데 술병을 가지고 오시는 것이 보였다. 아마 술이 좀 부족하셨나 보다. 투명하고 큰 위스키 병. 우리 집에 저런..
군대 선임 A가 들려준 이야기입니다. 그날 A 선임은 야간 근무를 위해 산꼭대기 초소로 이동 중이었습니다. 꽤나 험한 산이고 초소까지 가는 산길은 외길이라 밤에는 제법 으스스한 분위기입니다. 거기에 올라가다 보면 초입쯤에 이제 사용하지 않는 버려진 초소가 하나 더 있어서 괜히 더 무서운 분위기를 만듭니다. 6.25 때 쓰는 초소라는 소문이 있었지만 지금은 그냥 폐가와 다르지 않은 곳입니다. 그날도 묘하게 꺼림칙한 분위기에 A 선임은 서둘러 산길을 오르고 있었습니다. 원래대로라면 A 선임은 산 위 초소에 가서 B 선임과 교대를 해야 합니다. 그리고 B 선임은 내려가서 복귀를 하면 되는 겁니다. 그런데 엉뚱하게 초입에 있는 버려진 초소에서 B 선임이 부르는 소리가 나는 겁니다. "야, A!" "일병 A!" ..
1. 우리 기획사는 장애인 역할에는 역시 장애인 배우를 써야 한다고 생각합니다. 물론 유능한 배우들이 그 역할을 원한다면 언제든 캐스팅할 수 있도록 '사고'도 준비되어 있습니다. 2. 할아버지 옥수수밭에 있는 허수아비는 때로 너무 현실적으로 보입니다. 허수아비에서 돌아가신 할머니와 똑같은 흉터를 발견했을 때는 뭔가 기분이 이상했습니다. 3. 평소 폐소공포증 때문에 방문을 열고 잡니다. 문제는 자는 동안 그게 닫혔다는 겁니다. 4. 어린 소녀가 "정말 들어오시지 않는 게 좋을 텐데요."라고 말했다. 방문을 억지로 열고 들어가 바닥에 쓰러진 그녀의 시체를 보기 전까지는 그 말을 믿지 않았다. 5. 마을에 뿌려진 실종자 포스터에 내 얼굴이 있는 것을 보고 충격을 받았다. 그리고 '마지막 목격일'에 내일 날짜가..
나는 겉도는 아이다. 반 친구들과 잘 섞이지 못하고, 내가 피하든 상대가 피하든 혼자일 때가 많은 아이다. 아마 내가 피하는 것보다는 다른 애들이 피할 때가 많을 거다. 초등학생이라도 그 정도는 안다. 나는 섞이기 힘든 아이고, 저 친구들은 내가 잘 모르는 아이들이다. 왜 그런 말을 하는지, 왜 그런 행동을 하는지 이해하기 힘든 아이들. 그래서 조금 무서운 것도 같다. 어느 날 한 아이의 집에서 큰 파티를 연다고 한다. 왜 거기에 끼게 되었는지는 잘 모르겠다. 가지 않을 이유도 딱히 없어서......가 이유라면 이유겠지. 장소는 큰 강당 같은 파티장. 넓고 큰 강당에 넓고 큰 장식과 넓고 큰 테이블...... 너무 크게 느껴지는 그것들은 마치 하나의 미로 같아 보였다. 그래서 이 파티장은 초등학생들이 놀..
1. 아이가 "기부"가 무엇인지 물었을 때 돈을 꺼내 노숙자에게 주었고, "위생"이 무엇인지 물었을 때 그 노숙자를 목욕시켜 보여주었습니다. 그리고 아이는 이어서 "살인"이 무엇인지 물었습니다. 2. 룸메이트가 우리 가족을 죽이려고 했어요! 그래서 그를 거미줄로 감싸고 그 몸 안에 알을 낳기로 했어요. 3. 헌혈을 하면서 큰 기쁨을 느꼈습니다. 이제 수많은 사람들이 나와 같은 병에 걸릴 겁니다. 4. 항상 조수석에 앉아 잠이 드는 남자친구를 보며 미소 지었다. 나는 그의 안전벨트를 풀고, 콘크리트 벽을 향해 가속했다. 5. 350도로 예열하고, 30분 동안 굽습니다. 과정이 귀찮다면 그냥 입양 보내도 됩니다.
1. 나는 아내가 재빨리 라디오를 끄는 것을 보면 의아해했다. 비상사태를 알리는 방송에서 마지막으로 들린 말은 "그것들은 사람처럼 생겼어요."라는 것이었다. 2. 가족과 함께 여행을 가다가 조금 졸린 기분이라 휴게소에서 차를 세웠다. 산책을 조금하고 돌아왔을 때 차가 출발하는 것이 보였다. 3. 당신이 정말 12년 동안 최선을 다했다는 게 느껴져! 원래는 한 명이면 충분했는데, 여동생도 너무 귀여워서 데려가야 할 거 같아. 4. 병원에서 깨어났을 때, 드디어 그 지옥에서 벗어났다는 것을 깨달고 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 하지만 내 부상이 별거 아니라고 생각한 의사가 나를 부모님에게 인계하도록 경찰에게 전했을 때는 다시 절망했습니다. 5. 남자는 "위자료는 얼마든지 줄 테니까 이제 그만 이혼해!"라고 소리..
2021년 6월 16일. 오늘 경험한 사소하지만 괴이한 일을 기록한다. 업무 때문에 서울 송파의 모 지역의 빌라를 찾아갔다. 시간은 저녁 8시를 넘긴 시간. 서울이긴 하지만 골목 안쪽이라 인적은 드물다. 찾아간 집은 5층 맨 꼭대기. 꽤나 낡은 건물이라 엘리베이터도 없었다. 계단도 조금 낮고, 천장도 낮은 편이라 올라가는 내내 압박감이 있다. 5층에 도달하여 501호의 초인종을 눌렀다. '띵동'하는 소리가 유난히 크게 들렸다. [드극...... 치익... 취아아아... 카극..... 카그그그그.......] 초인종이 울리고 조금 있다가 인터폰으로 울리는 소리. 수화기를 드는 듯한 소리에서 이어지는 잡음들. [크극..... 카그그극...... 취기익....... 키이이이이.......] 오래된 스피커 특유..
어렸을 때부터 여러 가지 이상한 경험을 하는 일이 많았습니다. 그리고 이것은 내가 부동산에서 청소 일을 할 때의 일입니다. 나름 집에서도 비슷한 일을 해봤기 때문에 익숙했던 탓인지 사장도 귀찮은 방이 있으면 알바인 나에게 맡겨버리는 일이 많았습니다. 확실히 무언가 나온다... 같은 꺼림칙한 일은 피하고 싶을 겁니다. 어느 날, 어떤 맨션을 하나 찾게 되었습니다. [사고 내역은 없지만 입주민이 자주 바뀌는 방] 부동산 정보에는 그렇게 적혀 있었습니다. 5층 건물의 3층에 위치한 방입니다. 예정대로 정해진 시간에 작업을 마치고 최종 점검을 하고 있는데 밖에서 어떤 멜로디가 들렸습니다. 17시 알림 같은 건가? 청소를 끝냈다고 전화를 하고 있으려니 작은 진동도 느껴지고, 캉캉 차단기 소리도 들립니다. 겨울이라..
상태가 안 좋다. 구체적으로 어디가 안 좋냐고 하면 할 말이 없다. 아무래도 정신적 문제는 겉으로 잘 드러나지 않고, 정작 나 역시 어떤 상태인지 혼란스러우니까. 그저 정상이 아니라는 것만은 분명 알 수 있었다. 정신과...... 정신병원을 가야 한다. 아마도 분명...... 정신병원으로 알고 도착한 곳은 예상과 조금 다른 곳이었다. 병원이라기보다는 유치원에 더 가까운 모습. 혹시 아동전문인 걸까? 다행히 그런 것은 아닌 모양이다. 어찌어찌 물어물어 8층의 직장인 대상 상담실을 안내받을 수 있었다. "어떻게 오셨나요?" "어, 상담이 좀 필요해서요." "어떤 문제가 있으시죠?" "네? 그건 정확히 모르겠는데......" "여기는 처음 오시나요?" "네, 당연히 처음......" "저를 보는 것도 처음이시..
1. 우리가 함께 산 지 두 달 정도 되었습니다. 그녀는 아직 나를 눈치채지 못해서 다행입니다. 2. 저는 최초의 로봇 시민이 된 것을 영광으로 생각합니다. 제가 이 붉은 구동액이 흐르는 껍질을 파헤치고 안쪽에 있는 회로를 보여주면 의사들도 내 말을 믿을 겁니다. 3. 폐건물을 샅샅이 조사한 끝에 벽돌로 덮인 문을 발견했습니다. 지도를 살펴보니 이게 유일한 출구인 모양입니다. 4. 내가 이사 가는 날, 나는 이사오는 사람에게 "이곳 사람들은 정말 부드럽다."라고 말했다. 실제로는 질겼지만 그렇게 말했습니다. 5. 언제 죽을지 알면 마음의 평안을 얻을 수 있을 줄 알았어. 하지만 죽음이 나에게 부서진 회중시계를 건낸 이후 하루에 두 번씩 공포에 시달리고 있어.
좀처럼 잠들기 어려운 밤이다. 잘 때다 지났지만 이상하게 정신이 또렷하다. 처음 있는 일은 아니지만 오늘은 정도가 조금 심했다. 일부러 눈을 감고 열심히 잠을 청해보았지만 소용없었다. 결국 한참을 뒤척이다 옆으로 돌아누운 채 눈을 뜨고 말았다. "흡!" 정신을 차렸을 때는 식은땀을 흘리며 천장을 보고 있었다. 뭐였을까. 분명 사람 같았는데...... 방에 있을 리 없는 낯선 사람. 명암이 확실하지 않은, 색이 느껴지지 않는 사람. 그리고 그 커다란 눈. 귀신이라도 본 걸까? 아마 잠이 안 온다고 뒤척이나 어느 순간 잠이 들고, 악몽을 꾼 모양이다. "후우......" 겨우 잠들었는데 악몽 때문에 깨다니...... 아쉬운 일이다. 바로 저기에 귀신이...... "허읏!" 어느새 또 천장이 보인다. 뭐였지?..