1. 엘리스는 식탁에 놓인 과자와 물약을 먹었어요. 두 가지를 한 번에 먹자 뼈는 점점 커지고, 몸은 점점 작아지며 그녀의 비명이 원더랜드 전역에 울려 퍼졌어요. 2. 어릴 때부터 그녀의 여동생은 피곤할 때 입버릇 처럼 "시체가 매달린 느낌이야."라고 말했다. 이제 그 여동생이 임신을 했으니 곧 진짜로 시체를 짊어지는 무게감을 알 수 있을 것이다. 3. 아들의 피부 상태가 점점 더 나빠지더니 이제는 조금씩 갈라지기 시작했다. 오늘 아들의 방에 들어가 보니 아들 모양의 허물이 떨어져 있었다. 4. 거울을 보며 혹시 뭔가 잘못된 부분은 없는지 꼼꼼하게 얼굴을 살폈다. 이 정도면 누구도 내가 그녀가 아니라고 생각하지 못하겠지. 5. 다른 선생님들은 왜 내가 자격도 안 되면서 문제가 있는 학생들을 위한 일을 하..
처음으로 제 이야기를 씁니다. 저는 결혼 2년째의 여자입니다. 평일에는 직장에 나가고 주말에는 쉬고 있습니다. 항상 세탁과 청소를 하는 것이 주말에 하는 일이지만, 오늘은 왠지 내키지 않아서 낮잠을 자거나 혼자 서성였습니다. 남편도 일어나지 않고 있기 때문에 신경 쓰이는 일도 없이 느긋하게 보내고 있었습니다. 정오쯤 인터폰이 울리고, 모니터를 보니 모르는 여자가 있었습니다. 30대? 40대쯤? 전도 같은 것인지 남편의 지인인지. 남편이 일어나지 않기 때문에 확인할 방법도 없고, 일단 저도 잠옷 차림이라 응답하지 않고 여자가 돌아갈 때까지 기다렸습니다. 그런데 몇 분 뒤 다시 인터폰이 울렸습니다. 같은 여자였습니다. 기분이 이상했지만 역시 대답을 하지 않고 있으니 돌아갔습니다. 저녁이 되어 장을 보기 위해..
1. 그는 매일 밤 집 앞을 지나가는 자전거 소리에 잠을 설쳤습니다. 화를 참을 수 없었던 그는 자전거 타는 사람의 목 높이에 와이어를 걸었습니다. 2. 변호사의 조언을 무시하고 살인, 납치, 고문에 대한 유죄를 인정했습니다. 덕분에 내가 실제로 저지를 일에 대해서는 수사를 받지 않을 수 있었습니다. 3. 어젯밤 여자친구가 화장 하는 모습을 몰래 훔쳐봤어. 솔직히 눈, 코, 입이 아니라 립스틱이나 브러쉬 같은 걸 얼굴로 가져갈 줄 알았어. 4. "잘 자고 있니?"라며 어머니는 침대에 누운 아이에게 부드럽게 물었다. "이제 악몽도 없고, 울 필요도 없단다."라며 어머니는 아이 목에 걸린 밧줄을 풀었다. 5. "자신을 알기 위해서는 우선 눈을 열어야 합니다." 칼날이 눈으로 파고들 때가 되어야 '눈을 연다'..
1. 설거지를 하는데 머리카락 하나가 수세미에 엉겨 있었다. 손가락으로 떼어내려고 하니 수세미 안쪽으로 빨려 들어갔다. 2. 애완용 토끼를 키우기 시작한 지 얼마 되지 않아 토끼가 사라져 별 수 없이 한 마리 더 구입했다. 다음날 현관문에 "토끼는 이제 질렸어"라는 메모가 붙어있었다. 3. 아버지가 내 근처로 다가오는 것을 느끼고 재빨리 구석에 숨었습니다. 다행히 눈에 띄지 않게 잘 숨을 수 있었지만 아버지는 운이 좋지 않았습니다. 4. 내 상사는 직장에서 술을 마시면 사람들이 겁을 먹을 수 있다고 경고합니다. 그러나 손님이 마취 상태일 때는 모를 겁니다. 5. 내 새로운 인형들이 너무 잘 만들어졌다고 다들 환호합니다. 그저 좋은 재료를 제공해 준 아내와 딸에게 감사할 따름입니다.
1. 유명해지지 않겠냐는 제안에 그녀는 그 기회에 뛰어들었다. 그녀는 뛰어든 직후부터 촬영한 영상이 얼마나 많은 사람들에게 팔릴 지 생각하며 바닥으로 떨어져내렸다. 2. 집 안에 CCTV를 설치 했다는 것을 아직 가족들에게 말하지 않았습니다. 왜 밤마다 가족들이 내 방 문 앞에 서있는 지 이유를 묻기 두렵기 때문입니다. 3. 화성으로 향하던 스페이스 셔틀이 미사일에 격추 되었다. 그 사실에 지구에 버려진 인간들은 환호했습니다. 4. 나는 항상 문을 열고 잡니다. 꼭 문을 열고 두는 것은 아닌데 일어나보면 항상 열려있습니다. 5. "고인을 위해 가장 아름다운 수의를 준비했습니다." "고맙긴 한데 지금 몸을 못 움직이니까 돈은 주머니에서 꺼내가세요."
1. 절차 상 문제가 있었지만 그래도 무사히 아이를 입양했다. 산부인과는 문단속을 좀 더 잘 해야겠어. 2. 경찰에 나를 끌고 나갈 때 아내는 거실에서 비명을 지르고 있었다. 경찰은 나에게 저 '변형된 시체'들에게 벗어난 것은 행운이라고 말했습니다. 3. 섬에 표류한 지 3개월 째가 되자 식량이 부족해졌습니다. 이제 혼자가 되었으니 낚시라도 배워야겠네요. 4. 소년은 축구공, 자전거, 퀵보드를 선물로 받고 며칠을 울었습니다. 아이들이 소년의 다리가 불구가 된 것을 알고 일부러 그 선물을 가져왔음을 알기 때문입니다. 5. 아빠가 곧 새 동생이 생길 거라고 하셔서 정말 기쁩니다. 아직 좀 남아있긴 하지만 그래도 아직 시도해보고 싶은 요리가 많이 남았거든요.
1. 어젯밤 언니가 내 방에 와서 아빠와 함께 놀리 말라고 경고했습니다. 언니가 실종된 지 3년이 넘었기 때문에 너무 무서웠습니다. 2. 밤늦게 전쟁 중의 군인들이 얼마나 잔인했는지 보여주는 다큐멘터리를 보던 아이들을 들여보냈습니다. 지금은 군복을 입지 않으니까 나를 몰라봤으면 좋겠습니다. 3. 나는 아이들이 어두운 숲속에서 밝게 노래하는 것을 듣고 있다. 그러나 그들이 어떻게 머리도 없이 노래하는지 모르겠다. 4. 어린 딸이 내 손을 잡고 방에 들어가 "내가 방을 예쁘게 칠했어!"라며 자랑했다. 여기저기 빨갛게 칠해진 벽을 보며 물감은 어디서 구했을까 생각하고 있었는데, 문득 아들이 안 보인다는 생각이 들었다. 5. 저녁 식사를 하는 동안 남편은 만족스러운 미소를 지으며 나를 바라보았고, 나는 곧 격렬..
1. 두 사냥꾼은 새로운 사냥감이 나타난 것을 기뻐하며 천천히 다가갔습니다. 목표가 된 소녀의 미소가 점차 커지고, 또 커지자 그들은 자신들만 사냥꾼이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 2. 한 달 전에 아들이 기숙사에 들어간 후로 나는 아내와 즐거운 생활을 보내고 있습니다. 그동안 집 안에 숨겨두는 게 쉽지 않았어요. 3. 딸이 멍청한 비건 식사를 가족들에게 강요했기 때문에 그렇게 좋아하는 야채와 과일을 잔뜩 안겨줬다. 두부와 양상추로 장식한 뒤 과일 드레싱을 했다. 4. "거실에 있는 사람들은 누구예요?" "몇 번이나 말하지만 누가 있다는 거니?" 5. 소년은 벌레의 다리를 하나식 떼어내며 자신감 있게 웃고 있었다. 소년 뒤에 있는 여왕은 소년보다 큰 입으로 소년을 굴로 끌고 갈 준비를 했다.
1. 의사가 이제 내 얼굴이 아름답게 대칭을 이루고 있다고 말했습니다. 하지만 설마 수평으로 대칭이라고는 생각 못 했습니다. 2. 마트에서 엄마를 잃고 찾아다니던 아이는 엄마를 발견하자 얼른 가서 안겼습니다. 그 순간 옆 통로에서 엄마의 목소리가 들렸고 당황하여 품에서 벗어나려 했지만 여자는 숨이 막힐 정도로 아이를 안았습니다. 3. 아마 우리가 소비하는 고기를 인간으로 대체하면 인류는 3개월 안에 멸종될 것입니다. 그렇다고 해서 그들이 우리를 농장에 가두지 않을 거라고 생각하지 말았어야 하는데...... 4. 기분이 별로였지만 방에 있던 가족과 친구들의 환한 미소가 내 기분을 풀어주었습니다. 이런데 누가 두개골이 좋지 않은 장식이라고 하겠어요? 5. 나는 언제나 정육점에 가면 딸아이가 쉽게 먹을 수 있..
1. "평소에 치실을 사용하지 않으시니까 이렇게 잇몸에서 피가 나는 거예요." 그가 내 이빨 사이로 면도날을 밀어 넣었을 때 나는 다시 비명을 질렀다. 2. 그녀가 관에 갇혀 산 채로 묻힌 지 3시간 만에 누군가 땅을 파서 꺼내주었다. "아, 미안한데 증거로 손가락을 하나 가져가는 걸 깜빡했지 뭐야." 3. 룸메이트가 숙소에 소금을 뿌리고, 양초로 마법진 같은 것을 그리면서 "나를 해치려는 자들은 어서 떠나라."라고 말하고 다닙니다. 아직 계약기간이 남았기 때문에 나갈 생각이 없다고 말해주고 싶은데 뭐라고 하는 게 좋을까요? 4. 나는 마침내 히말라야산맥에 고립된 관광객들 중 일부를 찾을 수 있었습니다. 아이들은 어디 있는지 물었을 때 그들의 멍한 시선을 결코 잊지 못할 겁니다. 5. 변호사는 우리 가족..
1. 저에게는 사진을 보면 그 사람이 어디 있는지 알아낼 수 있는 초능력이 있습니다. 실종된 아이를 찾아달라는 아이의 어머니에게 딸이 여러 곳에 있다는 사실을 알려주는 것은 가슴 아픈 일입니다. 2. 잃어버린 기억을 되찾아주기 위해 아내는 나의 모든 업적과 기록, 기념품을 모아 보여주었다. 일단 지금은 침착하게 그것들을 살펴보고 있는데 이 매달리고 가죽이 벗겨진 시체들에 대해 경찰서에 가야 할지 정신 병원을 가야 할지 고민입니다. 3. 나는 혀를 깨무는 것이 싫다. 하지만 이제 축축한 살덩어리를 삼키는 느낌이 더 싫다고 말할 수 있습니다. 4. 수확제의 처녀 제물로 내 아름다운 조카가 선택되었을 때 정말 참담함을 느꼈다. 내가 모든 걸 망쳤어...... 5. 혼자 침대에 누워도 여전히 그녀의 향기를 맡을..
1. 내가 이혼한 이유가 남편 핸드폰에 여자 가슴 사진이 잔뜩 있었기 때문만은 아닙니다. 내가 이혼한 이유는 그 가슴들이 몸에 붙어있지 않았기 때문입니다. 2. 수년간의 훈련에도 불구하고 실수로 빨간 선을 잘랐습니다. 아이들에게 아버지의 심장 수술이 실패했다고 알리는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 3. 나는 여자친구의 손에 부드럽게 키스했습니다. 그런 다음 나머지와 함께 다시 쓰레기봉투에 담았습니다. 4. "나는 그들을 죽이지 않았어요!" "...... 뭐 자살할 때까지 고문하긴 했지만." 5. "당신과 함께 잠드는 것에 점점 익숙해지고 있어요." 내가 말하자 그가 내 매트리스를 밑에서 발로 차는 것이 느껴졌다.
1. 납치당하는 악몽을 꾸고 깨어났다. 여기는 어디지? 2. 많은 사람들이 동물의 말을 들을 수 있는 것은 축복이라고 생각한다. 거미줄에 걸린 파리들의 비명소리를 수없이 듣다 보면 제발 그만해달라고 빌게 된다. 3. 우리 가족과 친구들이 이 결혼을 축복해 주었으면 합니다. 하지만 그 들은 이 사랑을 스톡홀름증후군이라고 부릅니다. 4. 아내가 쓴 자살 유서를 발견했을 때는 깜짝 놀랐습니다. 그리고 마지막 줄에 내 이름으로 싸인 해둔 것을 발견하고 두려워졌습니다. 5. 미라로 발견된 원시인을 해부하여 이 원시인이 왜 죽었는지를 확인했습니다. 우리는 인류가 왜 바퀴벌레를 혐오하는지 확실히 알게 됐습니다.
나는 오늘도 공장에 간다. 수송 트럭들이 자신의 차례를 기다리고 있다. 트럭에서는 제멋대로 “음~”, “머~”하는 울음소리가 울리고, 여행의 피로로 입 주위에 거품이 생긴 소들이 두려움에 떨고 있다. 그런 소들을 위협하여 진정시키고 작업 현장으로 유도한다. 소들이 현장에 도착하면 베테랑 동료 차례다. 동료는 소가 잠시 다른 생각을 하는 그 순간에 소 미간에 기계로 큼지막한 볼트를 박아 기절시킨다. 그리고 앞으로 주저앉듯이 쓰러진 소의 목을 베는 것이 나의 일이다. 목구멍을 뚫고 발목을 베어 피가 빠지게 한다. 전기톱으로 뿔을 자르고 항문을 따고 매달아 내장이 잘 빠질 수 있도록 한다. 여기까지 진행되었을 때 드디어 소들은 죽을 수 있다. 고개를 떨구고 껍질이 벗겨져 거꾸로 매달린 소들은 정확하게 컨베이어..
1. 오늘 나는 오래전에 잃어버린 언니를 만나러 간다. 부모님은 차를 타는 대신 나를 지하실로 데려갔다. 2. 내가 그녀와 관계를 맺는 것은 금지되어 있다는 것을 알고 있지만 그녀는 내 영혼의 단짝입니다. 그녀가 살아있을 때 만났으면 더 좋았을 텐데. 3. 할머니가 죽은 지 몇 년이 지났지만 엄마는 항상 할머니가 우리를 내려다보고 있다고 말했다. 다락방에서 할머니의 유골을 찾았을 때 진짜로 그동안 할머니가 우리를 내려다보고 있었음을 알게 되었다. 4. 덩치 큰 남자가 애원하는 아내의 목에 칼을 가져갈 때 나는 얼른 침실로 뛰어들었다. 나는 그 남자에게 "너무 오래 끌지는 마."라고 하며 수표 한 장을 건냈다. 5. 엄마는 밧줄이 뱀처럼 목에 감겨 매달려 있었습니다. 더 많은 밧줄이 내려와 엄마의 팔다리를..