저자 : 귀 큰 개 혼자 살던 어머니가 돌아가셨다. 말버릇은 언제나 "너희 아빠가..."였다. 아버지에 대한 의존도가 유난히 강했던 어머니. 그래서 그런지 아버지가 실종된 후는 조금 이상해지셨다. 약간 치매 증상도 있었기 때문에 어머니의 방은 쓰레기로 발 디딜 틈도 없었다. 개중에는 귀중품이있을 수 있기 때문에 하나씩 신중하게 확인하면서 쓰레기 봉투를 채워나갔다. 지금은 사라진 오래된 컵라면 용기나 그외 기타등등…... 쓰레기 봉투를 연지 얼마 되지 않아 가득 찼다. 100L 쓰레기 봉투를 몇 장이나 썼는지 모르겠다. 현관에서부터 안쪽으로 정리해나갔고, 이제는 냉장고 앞까지 도착했다. 쓰레기에 문이 막혀있던 냉장고. 언제부터 문이 열리지 않은 것일까. 우선 냉장고는 나중에 처리하기로 하고 방의 나머지 부..
1. 30분의 진통 끝에 아이의 머리가 보이기 시작하자 나는 생명의 경이로움을 느꼈다. 그리고 머리만 나왔을 때 그 경이는 공포로 바뀌었다. 2. 어제 공장 직원 하나가 실종 되었다. 오늘 나는 다진 고기팩에서 그의 이름표를 발견했다. 3. 나는 교통사고로 기억을 잃은 후 처음으로 남편을 만났지만 그는 너무 자기중심적인 사람인 것 같다. 어떻게 집에 내 사진이 하나도 없을 수 있지? 4. 조명을 켜면 그림자가 사라집니다. ...... 항상 그런 것은 아니군요. 5. "아빠!" 라고 외치며 달려온 소녀가 "이제 아빠를 놓치지 않을 거예요." 라고 말했다. 나는 이 아이가 누군지 몰랐지만, 이 차가운 손에서 벗어날 수 없다는 것만은 확실했다.
1. 혼자 야구 연습을 하고 있는 소녀에게 "차에 사탕이 있는데 아저씨를 따라오지 않을래?" 라고 속삭였다. 밝게 웃으며 나에게 야구방망이를 휘두르는 소녀를 보며 내가 사냥감쪽이라는 것을 깨달았다. 2. 어머니께서는 매년 생일만 되면 나에게 너무 매정한 아들이라고 원망하며 우신다. 확실히 어머니 말씀도 맞는게, 그래도 장례식에는 찾아갔어야 했다고 생각한다. 3. 그녀의 요리를 맛있게 먹다가 그녀의 머리카락이 나와 기분이 나빠졌다. 하지만 요리를 한 건 나니까 앞으로는 더 주의할 수 밖에 없겠지. 4. 어릴 때 부모님이 이혼한 후 그의 소원은 가족이 한자리에 다시 모이는 것이었다. 그 소원이 이루어진 것은 부모님의 관을 묻었을 때였다. 5. 알 수 없는 곳에 감금 되어 뉴스를 보았다. 유괴 명단에 내 이름..
1. 내가 동물병원을 가면 언제나 의사가 친철하게 대해줘서 좋다. 근데 오늘은 왜 우리 주인이 울고 있는 걸까? 2. 우리 고양이가 또 야옹거리며 나를 깨웠다. 도대체 몇 번이나 다시 묻어야 하는 걸까. 3. 나는 하루에 두 명분의 일을 하고 있습니다. 밤에 한 명, 낮에 한 명씩 처리 중입니다. 4. 차가운 물에 몸을 담그며 크게 심호흡을 했다. 내 발목을 잡아당기는 것이 놔주지 않는 한 이것이 내 마지막 숨일 것이다. 5. 커다란 토끼를 따라 어떤 방으로 들어가자 그곳에는 기쁘게도 다른 아이들이 기다리고 있었다. "아이들이 마지막으로 목격된 것은 최근 유명해진 프렌차이즈 패밀리 레스토랑입니다."
1. 아내가 접시를 들고 다거와 "더 줄까? 아니면 그만?"이라고 물었다. 나는 피를 흘리며 "제발 그만..."이라고 말했지만 아내는 접시로 내 머리를 내려치는 것을 멈추지 않았다. 2. 아이들은 얼굴을 유리에 누르며 이상한 표정을 만들고 깔깔 웃었다. 나는 왜 어머니가 항상 거울 덮어두는지 알 수 있었다. 3. 마지막으로 딸의 눈을 보았을 때를 잊지 못할 겁니다. 도대체 어디서 잃어버린 걸까요. 4. 총을 든 사람을 피해서 아이를 데리고 최대한 빨리 도망쳤습니다. 등 뒤에서 "유괴범 발견, 지원 요망!"이라는 외침이 들렸습니다. 5. 상상을 거듭하면 실제로 사람과 대화 하는 것처럼 연기를 할 수 있습니다. 문제는 그 후에도 목소리가 계속 들려온다는 것입니다.
1. 폐에 공기가 부족해 점점 힘이 빠졌지만 밝은 빛을 보고 마지막 힘을 다 해 헤엄쳤습니다. 물 밖으로 통하는 구멍은 얼음으로 막혀 있었습니다. 2. "하지만 진짜 깨끗히 닦았다구요." 간호사는 억울하다는 듯이 몇 번 재사용한 주사기에 대해 항변 했습니다. 3. "삼촌! 삼촌! 나 티비에 나왔어!" "근데 실종이 무슨 뜻이야?" 4. 엄마는 동생을 데리고 시장에 다녀오라고 하셨습니다. 얼마나 될지는 모르겠지만 가격을 잘 쳐줬으면 좋겠네요. 5. 이빨이 너무 아파 치과에 갔다. 그리고 의사가 이빨을 흔들 때 깨지는 소리와 함께 무언가 내 입 밖으로 기어나왔다.
1. 몇 년동안 두드리던 드럼이 결국 중간이 찢어져버렸다. 이제 다른 귀로 옮겨가야지. 2. 내가 결혼기념일에 다른 남자를 집에 데려왔다는 걸 남편이 눈치 채지 못 했으면 좋겠다. 하지만 남편이 좋아하는 재료로 깜짝 요리를 해주고 싶었다. 3. 끔찍한 살인자의 이야기를 들으며 내 손자는 공포에 떨게 되었다. 나는 만족스럽게 일기를 덮었다. 4. 남자친구와 단 둘이 숲에서 만나기로 했지만 남자친구가 두 명의 친구를 데려와 당황 했다. 아무래도 손이 부족해서 맛있는 부분만 들고 가야할 것 같다. 5. 퇴근을 하면 언제나 아내가 정문에서 기다리고 있다. 망할 개새끼가 언제쯤이면 머리를 파오는 것을 멈출까.
1. 아내가 욕조에서 손목을 긋는 것을 보고 얼른 119에 전화 했다. 하지만 아내가 그 아이들에게 무슨 짓을 했는지 설명하기 곤란해서 그냥 끊었다. 2. 냉동실에서 얼음이 얼어갈 때면 무언가 부딪치는 듯한 소리를 냅니다. 다행히 남들에게 들킬 정도로 큰 소리는 아니네요. 3. 쥬라기공원을 보고 고고학에 흥미를 느낀 우리는 함께 뒷마당을 파면서 고고학자 놀이를 했다. 그렇게 실종 된 엄마를 찾을 수 있었다. 4. 어머니는 항상 "친구는 떠날 수 있지만 가족은 영원하다."고 했습니다. 과연 우리 친척들은 언제나 벽에 전시되어 있었습니다. 5. "아빠, 난 정말 할머니를 보고 싶지 않아." "닥치고 땅이나 파."
1. "제발 소리 좀 그만 질러!" 라고 내 귓가에 울리는 목소리들에게 소리 질렀다. "네가 우리를 묻은 곳을 경찰에 자수하기 전까지는 안 돼." 2. 릴리가 놀이터에서 아빠를 억지로 그네에 태우면 아빠는 언제나 재밌게 웃었다. 그리고 릴리는 지금 "왜 아빠가 웃지 않지?" 라며 집 천장에 걸린 외줄그네에서 흔들리는 아빠를 바라보았다. 3. 내 뱃가죽을 천천히 가르는 손톱을 보며 제발 멈춰주기를 기도했다. 하지만 여전히 배가 가려워서 미칠 거 같았다. 4. "아빠랑 맥도날드 중에 뭐가 더 좋아?" "아빠가 더 좋기는 하지만 벌써 3일째 아빠만 먹어서 질려요, 엄마." 5. "총알 두 개로 백 명을 죽이는 방법은?" 두 발의 총성과 함께 기장과 부기장이 죽었고 비행기 안은 비명으로 가득 했다.
1. 부모님은 창문에서 나는 소리가 그저 나뭇가지 부딪히는 소리라고 하셨습니다. 내 방 창가에는 나무가 없습니다. 2. 그림자가 자신과 다르게 움직이는 것 같아보여도 당황하지 마세요. 단지 동기화 과정에서 조금 문제가 있을 뿐입니다. 3. 우리집 고양이는 손님을 데려오면 이상한 행동을 해서 날 난감하게 해요. 분명히 사료를 줬는데도 자꾸 아직 잡아서 손질도 안 한 고기에 덤벼든다구요. 4. 어깨에 부딪혔다. 이제 목으로 기어올라가야지. 5. 드디어 그녀가 나에게 가슴을 열었보였다. 이 칼 진짜 잘 드네.
1. 홀로 외롭게 죽는 아이는 세상에 없어야 한다. 그래서 아들에게 어서 친구들을 초대하라고 했다. 2. 아빠는 스트레스를 받을 때면 자기 방 안에서 혼자 화를 풉니다. 저 비명소리는 아빠 것이 아니지만요. 3. 아이가 있는 사람들은 자주 차의 뒷좌석을 돌아보며 짐만 실고 아이를 두고 오지 않았는지 확인합니다. 나는 짐을 자꾸 차 위에 올려두고 까먹는게 걱정입니다. 4. 오, 너는 나의 비너스야. 팔이 없으면 더 완벽하겠지. 5. 요즘 사랑하는 사람을 내 손으로 죽이는 악몽에 시달리고 있습니다. 빨리 꿈에서 깨야 할텐데......
1. 우리가 새로운 질병에 대한 치료제를 개발하자 모든 사람들 놀라고 고마워했습니다. 하지만 그들이 고마워 할 필요도 없이, 좋은 농부는 언제나 가축을 잘 돌봐야하는 겁니다. 2. 그녀는 얼굴을 잔뜩 일그러뜨리고 나를 바라봤다. 역시 침대에 누웠을 때 보이는 풍경으로는 별로인가? 3. 아빠가 죽었을 때 나는 울고 말았다. 드디어 끝이야. 4. 몰래 만나던 그녀에게 "미안하지만 사실 난 이미 결혼 했어" 라고 고백했다. 그녀는 웃으며 "그년은 이제 없으니까 괜찮아." 라고 대답했다. 5. 시야에 무언가 얼룩 같은 것이 보여 안경을 벗어 닦았습니다. 하지만 안경을 벗어도 그 얼룩은 사라지지 않았습니다.
1. 한 청년이 아픈 부모님을 위해 나를 고용 했습니다. 아들은 내가 잘 해주면 사례로 상속금의 10%를 주겠다고 했습니다. 2. 환자의 사망시간을 기록하고 부모에게 알리기 위해 병실을 나섰다. 아이에게는 미안하지만 이게 다 그 어머니가 나를 버리고 다른 남자와 결혼 했기 때문이다. 3. 길가에 진열된 너무 예쁜 신발을 발견했습니다. 가까이 가보니 그 안에는 여전히 발이 들어있었습니다. 4. 나는 드디어 우리 가족을 괴롭히던 인형을 부숴버렸다. 그러자 아들이 울면서 동생에게 무슨 짓이냐고 소리쳤다. 5. 아들이 도움을 요청하는 소리가 점차 멀어졌다. 그리고 보청기 배터리가 다 되었다는 것을 알았을 때 나와 아들이 이제 서로 도울 수 없다는 것을 깨달았다.
1. 방금 여동생 하고 에어팟을 바꿨습니다. 아주 만족스러운 거래였습니다. 2. 이제 난파된 배에는 먹을게 남지 않았고, 물고기도 잡히지 않았습니다. 하지만 승무원들은 여저히 고기를 먹을 수 있었습니다. 3. 처음으로 뼈가 부러졌을 때는 정말 너무 놀랬다. 물론 나름 재미가 있었기에 몇 번 더 부러뜨려보았다. 4. 사람들은 조나단이 파트너인 마크를 무대 공연 중에 살해하는 것을 보고 공포에 빠졌다. 더구나 조나단은 꼬두각시 인형이었다. 5. 그녀는 진심으로 나를 사랑한다고 했다. 이제 먹이를 다시 줘도 될 거 같다.
1. 아버지는 항상 "어디 가서 다쳐서 피가 나지 않게 조심해라." 라고 하셨습니다. 나는 다른 사람들의 피가 붉다는 걸 알기 전까지는 그냥 하는 말인줄 알았습니다. 2. 나는 장애인를 고용하는 것을 자랑스럽게 생각합니다. 역시 무기 테스트 대상으로는 그들만한게 없죠. 3. "너희 둘은 다시 번성하여 이 지구를 채워라." 라고 외계인들은 말했다. 나는 혼란스러운 눈으로 옆에 있는 소를 바라보았다. 4. 솔직히 네가 어제 입었던 그 셔츠는 완전 이상했어. 네 옷장에 있는 5명이 훨씬 나았어. 5. 어쩐지 점점 더워지네. 엄마가 이번에는 진짜로 오븐을 켰나봐.