작가 : 귀 큰 개 언제부터 일까. 어린 시절부터? 철이 들었을 때부터? 사람과 접촉하게 된 때부터? 컵 속에서 벌레가 우글 우글 나오는 것처럼 보였다. 수도꼭지를 틀어도 벌레가 나온다. 케첩을 짤 때도, 신발을 신는 때도, 목욕을 할 때도. 물론 그것은 사람의 얼굴도 마찬가지다. 눈도 코도 입도 귀도 빠짐없이 벌레가 나오고 있다. 이제는 그런 일에 익숙해져 벌레가 보여도 커피나 차를 마실 수 있고, 라면, 돈가스 같은 것도 먹을 수 있다. 얼굴에서 벌레가 줄줄 나오고 있는 사람과 대화도 하고, 일도 하고 있다. 단지, 이런 상황 때문에 친한 사람이 없을 뿐이다. 어느 날엔가 한 뉴스가 의학 잡지에 발표되었다. [벌레를 안 보이게 하는 약]이 개발되었다고 한다. 생각보다 나 같은 사람이 세상에는 많이 있..
1. 치과의사는 "100까지 세고 있으세요." 라고 말했다. 몽롱해지는 의식 속에서 나는 드릴을 잡고 있는 손이 입에서 눈으로 이동하는 것을 보았다. 2. 나는 창백하게 누워있는 소년에게 하던 심폐소생술을 멈추며 "숨을 쉬지 않아요." 라고 비통하게 말했다. 소년의 어머니가 "꼭 숨을 쉬어야 하는 건 아니니까, 걱정할 필요 없어요." 라고 말하는 순간 소년이 일어나 내 목을 물었다. 3. 동물들은 유령을 볼 수 있다는 이론이 있습니다. 나는 그게 저 고양이가 매일 나를 바라보는 이유라고 생각합니다. 4. 학교 친구들은 내 몸에서 지독한 냄새가 난다며 계속 나를 욕합니다. 그렇다고 그들이 내 몸을 찾지 못 하는게 내 잘못은 아닌데 말이죠. 5. 내가 열여섯이 넘도록 살아있을 줄은 몰랐어. 그런데 들키지 않..
문화적 차이 때문인지 역사적 차이 때문인지 한중일 괴담에는 큰 차이가 있습니다. 1. 한국 괴담에 등장하는 괴물, 귀신 등이 명확한 원한을 가지거나 신화적 유례를 가집니다. 그리고 자신이 할 일을 마치면 사라지거나 죄를 뉘우치는 등의 방법을 통해 원래 가야 할 길로 갑니다. 한국에서는 괴담의 대상이 결국은 사람이 남긴 것이고 그것을 사람들의 관계에서 풀어나가는 면이 큽니다. 2. 중국 괴담에 등장하는 괴물, 귀신 등이 뚜렷한 실체를 가지는 경우가 많습니다. 그리고 높은 확률로 사람에 의해 퇴치 됩니다.(사건 해결이 아니라 퇴치) 한국, 일본에서 원귀가 발생하는 것은 원한에 의한 것이 대부분인데 중국 괴담에서는 개인의 탐욕으로 발생하는 경우가 다른 나라에 비해 꽤 많이 등장합니다. 중국 괴담의 대상은 명확..
1. 자다가 느껴지는 연기 냄새에 텐트에 불이 났다는 것을 알고 재빨리 짐을 챙겨 밖으로 빠져나왔습니다. 그리고 텐트가 한창 타들어갈 때서야 이번 캠핑은 아이들과 함께 왔었다는 것을 깨달았습니다. 2. 문 밖에서 여자가 비명을 지르며 도와달라는 소리에 깜짝 놀라 문을 열었다. 문을 열어보니 거기에는 녹음기를 들고 있는 남자가 있었다. 3. 나는 아직 따뜻한 동료의 시체 옆에서 흐느끼며 "싸움에서 이기면 먹을 것을 주겠다고 했잖아!" 라고 소리쳤다. 그는 "거기 있잖아, 먹을 거." 라고 말했다. 4. 아이들이 연못에서 해엄치고 뛰어노는 것을 보고 있으면 예전 나의 모습이 떠오른다. 나는 저 아이들과 친구가 될 수 있도록 저 아이들이 내 손에 닿는 곳으로 오기를 기다리고 있다. 5. 몇 번의 추궁 끝에 아..
1. 눈에서 흘러나온 피 한 방울이 장례복 위로 조용히 떨어졌습니다. 그녀가 손가락으로 가리키며 "엄마, 아빠, 맞지?"라고 말할 때 그 손가락에서는 갓 파낸 흙이 떨어져내렸습니다. 2. 나는 17년이나 나무 오르는 법을 배웠다. 하지만 목을 매는 것은 쉽지 않아서 목이 부러지지 않은 채 매달리게 됐다. 3. "울지 말렴. 제발 울지 마."라고 엄마가 부탁했다. "제발 오빠에게 했던 거처럼 네 눈을 뽑도록 만들지 마." 4. "난 언제나 당신 곂에 있을 거야." 벌써 6번이나 이사를 했는데 도대체 어떻게 알고 찾아오는 걸까요. 5. 그는 다른 남자와 성관계를 갖는 내 사진을 나에게 던지며 고함을 질렀다. 나는 그가 누구인지, 어떻게 나와 내 남편의 사진을 찍었는지도 모르겠고, 다만 경찰이 빨리 오기를 바..
1. 아들은 침대 시트를 망토처럼 매고 "아빠! 난 슈퍼맨이야!" 라고 외치며 정글짐에서 뛰어내렸다. 아들의 발은 땅바닥에 닿지 않았고 다만 침대 시트가 정글짐 꼭대기에 걸려있었다. 2. 부모님이 외출한 사이에 누군가 집에 침입했습니다. 주의를 끌기 위해 사슬을 흔들어 보았지만 지하실 벽이 너무 두껍습니다. 3. 슈퍼마켓 바닥에 물 한 병을 뿌리고 뒤로 미끄러질 준비를 했다. 아기를 업고 있으니까 이번 소송 보상금은 엄청날 거야. 4. 넌 어렸을 때부터 빛이 있을 때는 내가 나타나지 않는다는 것을 알고 있었지. 그걸 몰랐다면 지금 컴퓨터를 켜두지 않았을 거고, 그럼 네 뒤에 숨어 있는 사람이 널 습격할 일도 없었을 텐데. 5. "뭐든 말할 테니 제발 이제 그만 해주세요!" "딱히 알고 싶은 정보는 없는데?"
1. 폐에 공기가 부족해 점점 힘이 빠졌지만 밝은 빛을 보고 마지막 힘을 다 해 헤엄쳤습니다. 물 밖으로 통하는 구멍은 얼음으로 막혀 있었습니다. 2. "하지만 진짜 깨끗히 닦았다구요." 간호사는 억울하다는 듯이 몇 번 재사용한 주사기에 대해 항변 했습니다. 3. "삼촌! 삼촌! 나 티비에 나왔어!" "근데 실종이 무슨 뜻이야?" 4. 엄마는 동생을 데리고 시장에 다녀오라고 하셨습니다. 얼마나 될지는 모르겠지만 가격을 잘 쳐줬으면 좋겠네요. 5. 이빨이 너무 아파 치과에 갔다. 그리고 의사가 이빨을 흔들 때 깨지는 소리와 함께 무언가 내 입 밖으로 기어나왔다.
1. 몇 년동안 두드리던 드럼이 결국 중간이 찢어져버렸다. 이제 다른 귀로 옮겨가야지. 2. 내가 결혼기념일에 다른 남자를 집에 데려왔다는 걸 남편이 눈치 채지 못 했으면 좋겠다. 하지만 남편이 좋아하는 재료로 깜짝 요리를 해주고 싶었다. 3. 끔찍한 살인자의 이야기를 들으며 내 손자는 공포에 떨게 되었다. 나는 만족스럽게 일기를 덮었다. 4. 남자친구와 단 둘이 숲에서 만나기로 했지만 남자친구가 두 명의 친구를 데려와 당황 했다. 아무래도 손이 부족해서 맛있는 부분만 들고 가야할 것 같다. 5. 퇴근을 하면 언제나 아내가 정문에서 기다리고 있다. 망할 개새끼가 언제쯤이면 머리를 파오는 것을 멈출까.
1. 아내가 욕조에서 손목을 긋는 것을 보고 얼른 119에 전화 했다. 하지만 아내가 그 아이들에게 무슨 짓을 했는지 설명하기 곤란해서 그냥 끊었다. 2. 냉동실에서 얼음이 얼어갈 때면 무언가 부딪치는 듯한 소리를 냅니다. 다행히 남들에게 들킬 정도로 큰 소리는 아니네요. 3. 쥬라기공원을 보고 고고학에 흥미를 느낀 우리는 함께 뒷마당을 파면서 고고학자 놀이를 했다. 그렇게 실종 된 엄마를 찾을 수 있었다. 4. 어머니는 항상 "친구는 떠날 수 있지만 가족은 영원하다."고 했습니다. 과연 우리 친척들은 언제나 벽에 전시되어 있었습니다. 5. "아빠, 난 정말 할머니를 보고 싶지 않아." "닥치고 땅이나 파."
1. "제발 소리 좀 그만 질러!" 라고 내 귓가에 울리는 목소리들에게 소리 질렀다. "네가 우리를 묻은 곳을 경찰에 자수하기 전까지는 안 돼." 2. 릴리가 놀이터에서 아빠를 억지로 그네에 태우면 아빠는 언제나 재밌게 웃었다. 그리고 릴리는 지금 "왜 아빠가 웃지 않지?" 라며 집 천장에 걸린 외줄그네에서 흔들리는 아빠를 바라보았다. 3. 내 뱃가죽을 천천히 가르는 손톱을 보며 제발 멈춰주기를 기도했다. 하지만 여전히 배가 가려워서 미칠 거 같았다. 4. "아빠랑 맥도날드 중에 뭐가 더 좋아?" "아빠가 더 좋기는 하지만 벌써 3일째 아빠만 먹어서 질려요, 엄마." 5. "총알 두 개로 백 명을 죽이는 방법은?" 두 발의 총성과 함께 기장과 부기장이 죽었고 비행기 안은 비명으로 가득 했다.
1. 부모님은 창문에서 나는 소리가 그저 나뭇가지 부딪히는 소리라고 하셨습니다. 내 방 창가에는 나무가 없습니다. 2. 그림자가 자신과 다르게 움직이는 것 같아보여도 당황하지 마세요. 단지 동기화 과정에서 조금 문제가 있을 뿐입니다. 3. 우리집 고양이는 손님을 데려오면 이상한 행동을 해서 날 난감하게 해요. 분명히 사료를 줬는데도 자꾸 아직 잡아서 손질도 안 한 고기에 덤벼든다구요. 4. 어깨에 부딪혔다. 이제 목으로 기어올라가야지. 5. 드디어 그녀가 나에게 가슴을 열었보였다. 이 칼 진짜 잘 드네.
1. 홀로 외롭게 죽는 아이는 세상에 없어야 한다. 그래서 아들에게 어서 친구들을 초대하라고 했다. 2. 아빠는 스트레스를 받을 때면 자기 방 안에서 혼자 화를 풉니다. 저 비명소리는 아빠 것이 아니지만요. 3. 아이가 있는 사람들은 자주 차의 뒷좌석을 돌아보며 짐만 실고 아이를 두고 오지 않았는지 확인합니다. 나는 짐을 자꾸 차 위에 올려두고 까먹는게 걱정입니다. 4. 오, 너는 나의 비너스야. 팔이 없으면 더 완벽하겠지. 5. 요즘 사랑하는 사람을 내 손으로 죽이는 악몽에 시달리고 있습니다. 빨리 꿈에서 깨야 할텐데......
1. 우리가 새로운 질병에 대한 치료제를 개발하자 모든 사람들 놀라고 고마워했습니다. 하지만 그들이 고마워 할 필요도 없이, 좋은 농부는 언제나 가축을 잘 돌봐야하는 겁니다. 2. 그녀는 얼굴을 잔뜩 일그러뜨리고 나를 바라봤다. 역시 침대에 누웠을 때 보이는 풍경으로는 별로인가? 3. 아빠가 죽었을 때 나는 울고 말았다. 드디어 끝이야. 4. 몰래 만나던 그녀에게 "미안하지만 사실 난 이미 결혼 했어" 라고 고백했다. 그녀는 웃으며 "그년은 이제 없으니까 괜찮아." 라고 대답했다. 5. 시야에 무언가 얼룩 같은 것이 보여 안경을 벗어 닦았습니다. 하지만 안경을 벗어도 그 얼룩은 사라지지 않았습니다.
1. 한 청년이 아픈 부모님을 위해 나를 고용 했습니다. 아들은 내가 잘 해주면 사례로 상속금의 10%를 주겠다고 했습니다. 2. 환자의 사망시간을 기록하고 부모에게 알리기 위해 병실을 나섰다. 아이에게는 미안하지만 이게 다 그 어머니가 나를 버리고 다른 남자와 결혼 했기 때문이다. 3. 길가에 진열된 너무 예쁜 신발을 발견했습니다. 가까이 가보니 그 안에는 여전히 발이 들어있었습니다. 4. 나는 드디어 우리 가족을 괴롭히던 인형을 부숴버렸다. 그러자 아들이 울면서 동생에게 무슨 짓이냐고 소리쳤다. 5. 아들이 도움을 요청하는 소리가 점차 멀어졌다. 그리고 보청기 배터리가 다 되었다는 것을 알았을 때 나와 아들이 이제 서로 도울 수 없다는 것을 깨달았다.
1. 방금 여동생 하고 에어팟을 바꿨습니다. 아주 만족스러운 거래였습니다. 2. 이제 난파된 배에는 먹을게 남지 않았고, 물고기도 잡히지 않았습니다. 하지만 승무원들은 여저히 고기를 먹을 수 있었습니다. 3. 처음으로 뼈가 부러졌을 때는 정말 너무 놀랬다. 물론 나름 재미가 있었기에 몇 번 더 부러뜨려보았다. 4. 사람들은 조나단이 파트너인 마크를 무대 공연 중에 살해하는 것을 보고 공포에 빠졌다. 더구나 조나단은 꼬두각시 인형이었다. 5. 그녀는 진심으로 나를 사랑한다고 했다. 이제 먹이를 다시 줘도 될 거 같다.