오랜만에 인근 어린이 공원에 왔다. 그리운 놀이기구, 그리운 벤치들이 보인다. 하지만 놀이기구와 벤치 주변에 사탕 껍데기와 빈 페트병이 흩어져 황량한 분위기가 감돌고 있었다. 나는 주머니에서 편의점 빈 봉투를 꺼내 정성스럽게 하나하나 쓰레기를 치워 나갔다. 하지만 다음날 공원에 가면 또 쓰레기가 흩어져있었다. 나는 이 상황을 해결할 방법을 생각해냈다. 공포를 이용해 쓰레기를 없애는 좋은 아이디어이다. 쓰레기 옆에 [저주받아도 좋아?]라는 낙서를 써넣은 것이다. 다음날은 아직 쓰레기가 그대로 있었지만, 꾸준히 공원을 모니터링했다. 쓰레기를 버리는 아이도 나의 메시지를 눈치채고 있을 것이다. 그리고 쓰레기를 버리는 아이를 찾아내 문 앞에 같은 메시지를 남겼다. 내 노력 덕에 공원은 순식간에 깨끗해졌다. 어느..
1. 오디오북의 6장째를 다 듣고 난 후 내일을 기약하며 헤드폰을 벗어놓고 잘 준비를 했습니다. 머리맡에서 부드러운 목소리로 '다음이 궁금한데 한 장만 더 듣자.'라고 속삭이는 소리가 들려왔습니다. 2. 나는 7개월 정도 남은 시한부 판정을 받았다. 모두를 죽이기에는 충분한 시간이군요. 3. 엄마와 아빠가 위층에서 이야기하는 것을 들었다. 그럼 지금 설거지를 하는 건 누구지? 4. 침실에 있던 여자친구가 비명을 지르며 깨어난 것은 저녁 10시가 넘었을 때였습니다. 잠시 후 그녀에게서 [나 이제 일 끝났는데 저녁은 뭐 먹을까?]라는 문자가 왔습니다. 5. 어린 소녀는 부모 살해에 대한 심문을 받으며 "저는 정말로 무슨 일이 있었는지 모르겠어요!"라고 소리 질렀다. 하지만 그 말이 끝나기도 전에 소녀의 깊은..
1. 내 친구가 그녀는 유령을 볼 수 있다고 했지만 아무리 생각해봐도 거짓말입니다. 진짜 유령을 볼 수 있다면 나를 볼 수 있었겠죠. 2. 바다에서 수영을 하던 중 멀리서 상어가 내 쪽으로 오는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그리고 그 상어가 무언가에게 쫒기는 중이라는 것을 알고 더 무서워졌습니다. 3. "수영을 하다가 귀에 물이 들어간 거 같은데 나오지를 않아요." "어... 그 물에 다리가 8개 달렸네요." 4. 내 끊임없는 구애에 드디어 그녀도 내가 좋다고 대답해줬다. 기쁜 마음에 먹을 것을 준비 해주긴 했지만 아직 수갑은 풀어주지 않았다. 5. 마네킹이 하는 일은 가만히 서서 옷을 보여주는 것이다. 생각보다 가만히 있게 하는게 쉽지 않다.
어느 날 밤, 한 청년이 서둘러 집에 돌아가고 있었다. 그날은 지방 출장이 있었기 때문에 밤 11시가 넘도록 운전을 해야 했다. 지방에서 돌아오는 도로가 산을 지날 때면 눈에 띄게 건물이 줄고, 구불구불한 길은 시야를 답답하게 만들고, 거기에 터널도 많아 그야말로 섬뜩한 분위기였다. 그렇게 긴장을 하며 운전을 하는데 갑자기 오줌이 마려웠다. 다행히 얼마 후에는 휴게소가 있으니 거기서 해결하면 된다. 다만 왠지 섬뜩한 느낌 때문에 갈지 말지 고민했지만 결국 참지 못하고, 휴게소에 들러 서둘러 화장실로 향했다. 볼일 보고 차로 돌아 가던 청년은 언제부터 있었는지 모르게 휴게소 벤치에 앉아있는 아이를 발견했다. 등을 보이고 앉아있었지만 뭔가 느낌이 왔다. 최악이다. 이건 분명히 위험하다. 청년은 그렇게 생각했..
1. 16살의 자폐증 딸이 처음으로 말을 한 것은 공교롭게도 아내가 죽은 날이었다. 경찰이 범인을 봤냐는 질문에 딸은 "아빠"라고 답했다. 2. 나는 항상 왜 이상한 옷을 입은 아저씨들이 엄마의 화단을 파보고 싶어하는지 궁금했습니다. 결국 엄마는 이웃집 뒷마당에 나를 묻었습니다. 3. 내가 그녀를 만났을 때 우리 사이에서는 불꽃이 튀었고, 우리는 바로 섹스를 했어. 젠장 이 테이저건 너무 마음에 들어. 4. 이 케이크는 정말 맛있어서 우리 딸도 먹어봤으면 좋겠어. 하지만 우리 딸은 거짓말을 하는 나쁜 아이고 거짓말쟁이에게는 혀 같은 건 필요 없어. 5. 아빠는 장을 보러 가셨어요. 빨리 오셨으면 좋겠다고 생각하는데, 지금 차 안이 너무 덥거든요.
작가 : 귀 큰 개 언제부터 일까. 어린 시절부터? 철이 들었을 때부터? 사람과 접촉하게 된 때부터? 컵 속에서 벌레가 우글 우글 나오는 것처럼 보였다. 수도꼭지를 틀어도 벌레가 나온다. 케첩을 짤 때도, 신발을 신는 때도, 목욕을 할 때도. 물론 그것은 사람의 얼굴도 마찬가지다. 눈도 코도 입도 귀도 빠짐없이 벌레가 나오고 있다. 이제는 그런 일에 익숙해져 벌레가 보여도 커피나 차를 마실 수 있고, 라면, 돈가스 같은 것도 먹을 수 있다. 얼굴에서 벌레가 줄줄 나오고 있는 사람과 대화도 하고, 일도 하고 있다. 단지, 이런 상황 때문에 친한 사람이 없을 뿐이다. 어느 날엔가 한 뉴스가 의학 잡지에 발표되었다. [벌레를 안 보이게 하는 약]이 개발되었다고 한다. 생각보다 나 같은 사람이 세상에는 많이 있..
1. 치과의사는 "100까지 세고 있으세요." 라고 말했다. 몽롱해지는 의식 속에서 나는 드릴을 잡고 있는 손이 입에서 눈으로 이동하는 것을 보았다. 2. 나는 창백하게 누워있는 소년에게 하던 심폐소생술을 멈추며 "숨을 쉬지 않아요." 라고 비통하게 말했다. 소년의 어머니가 "꼭 숨을 쉬어야 하는 건 아니니까, 걱정할 필요 없어요." 라고 말하는 순간 소년이 일어나 내 목을 물었다. 3. 동물들은 유령을 볼 수 있다는 이론이 있습니다. 나는 그게 저 고양이가 매일 나를 바라보는 이유라고 생각합니다. 4. 학교 친구들은 내 몸에서 지독한 냄새가 난다며 계속 나를 욕합니다. 그렇다고 그들이 내 몸을 찾지 못 하는게 내 잘못은 아닌데 말이죠. 5. 내가 열여섯이 넘도록 살아있을 줄은 몰랐어. 그런데 들키지 않..
문화적 차이 때문인지 역사적 차이 때문인지 한중일 괴담에는 큰 차이가 있습니다. 1. 한국 괴담에 등장하는 괴물, 귀신 등이 명확한 원한을 가지거나 신화적 유례를 가집니다. 그리고 자신이 할 일을 마치면 사라지거나 죄를 뉘우치는 등의 방법을 통해 원래 가야 할 길로 갑니다. 한국에서는 괴담의 대상이 결국은 사람이 남긴 것이고 그것을 사람들의 관계에서 풀어나가는 면이 큽니다. 2. 중국 괴담에 등장하는 괴물, 귀신 등이 뚜렷한 실체를 가지는 경우가 많습니다. 그리고 높은 확률로 사람에 의해 퇴치 됩니다.(사건 해결이 아니라 퇴치) 한국, 일본에서 원귀가 발생하는 것은 원한에 의한 것이 대부분인데 중국 괴담에서는 개인의 탐욕으로 발생하는 경우가 다른 나라에 비해 꽤 많이 등장합니다. 중국 괴담의 대상은 명확..
1. 자다가 느껴지는 연기 냄새에 텐트에 불이 났다는 것을 알고 재빨리 짐을 챙겨 밖으로 빠져나왔습니다. 그리고 텐트가 한창 타들어갈 때서야 이번 캠핑은 아이들과 함께 왔었다는 것을 깨달았습니다. 2. 문 밖에서 여자가 비명을 지르며 도와달라는 소리에 깜짝 놀라 문을 열었다. 문을 열어보니 거기에는 녹음기를 들고 있는 남자가 있었다. 3. 나는 아직 따뜻한 동료의 시체 옆에서 흐느끼며 "싸움에서 이기면 먹을 것을 주겠다고 했잖아!" 라고 소리쳤다. 그는 "거기 있잖아, 먹을 거." 라고 말했다. 4. 아이들이 연못에서 해엄치고 뛰어노는 것을 보고 있으면 예전 나의 모습이 떠오른다. 나는 저 아이들과 친구가 될 수 있도록 저 아이들이 내 손에 닿는 곳으로 오기를 기다리고 있다. 5. 몇 번의 추궁 끝에 아..
1. 눈에서 흘러나온 피 한 방울이 장례복 위로 조용히 떨어졌습니다. 그녀가 손가락으로 가리키며 "엄마, 아빠, 맞지?"라고 말할 때 그 손가락에서는 갓 파낸 흙이 떨어져내렸습니다. 2. 나는 17년이나 나무 오르는 법을 배웠다. 하지만 목을 매는 것은 쉽지 않아서 목이 부러지지 않은 채 매달리게 됐다. 3. "울지 말렴. 제발 울지 마."라고 엄마가 부탁했다. "제발 오빠에게 했던 거처럼 네 눈을 뽑도록 만들지 마." 4. "난 언제나 당신 곂에 있을 거야." 벌써 6번이나 이사를 했는데 도대체 어떻게 알고 찾아오는 걸까요. 5. 그는 다른 남자와 성관계를 갖는 내 사진을 나에게 던지며 고함을 질렀다. 나는 그가 누구인지, 어떻게 나와 내 남편의 사진을 찍었는지도 모르겠고, 다만 경찰이 빨리 오기를 바..
1. 아들은 침대 시트를 망토처럼 매고 "아빠! 난 슈퍼맨이야!" 라고 외치며 정글짐에서 뛰어내렸다. 아들의 발은 땅바닥에 닿지 않았고 다만 침대 시트가 정글짐 꼭대기에 걸려있었다. 2. 부모님이 외출한 사이에 누군가 집에 침입했습니다. 주의를 끌기 위해 사슬을 흔들어 보았지만 지하실 벽이 너무 두껍습니다. 3. 슈퍼마켓 바닥에 물 한 병을 뿌리고 뒤로 미끄러질 준비를 했다. 아기를 업고 있으니까 이번 소송 보상금은 엄청날 거야. 4. 넌 어렸을 때부터 빛이 있을 때는 내가 나타나지 않는다는 것을 알고 있었지. 그걸 몰랐다면 지금 컴퓨터를 켜두지 않았을 거고, 그럼 네 뒤에 숨어 있는 사람이 널 습격할 일도 없었을 텐데. 5. "뭐든 말할 테니 제발 이제 그만 해주세요!" "딱히 알고 싶은 정보는 없는데?"
저자 : 귀 큰 개 혼자 살던 어머니가 돌아가셨다. 말버릇은 언제나 "너희 아빠가..."였다. 아버지에 대한 의존도가 유난히 강했던 어머니. 그래서 그런지 아버지가 실종된 후는 조금 이상해지셨다. 약간 치매 증상도 있었기 때문에 어머니의 방은 쓰레기로 발 디딜 틈도 없었다. 개중에는 귀중품이있을 수 있기 때문에 하나씩 신중하게 확인하면서 쓰레기 봉투를 채워나갔다. 지금은 사라진 오래된 컵라면 용기나 그외 기타등등…... 쓰레기 봉투를 연지 얼마 되지 않아 가득 찼다. 100L 쓰레기 봉투를 몇 장이나 썼는지 모르겠다. 현관에서부터 안쪽으로 정리해나갔고, 이제는 냉장고 앞까지 도착했다. 쓰레기에 문이 막혀있던 냉장고. 언제부터 문이 열리지 않은 것일까. 우선 냉장고는 나중에 처리하기로 하고 방의 나머지 부..
1. 30분의 진통 끝에 아이의 머리가 보이기 시작하자 나는 생명의 경이로움을 느꼈다. 그리고 머리만 나왔을 때 그 경이는 공포로 바뀌었다. 2. 어제 공장 직원 하나가 실종 되었다. 오늘 나는 다진 고기팩에서 그의 이름표를 발견했다. 3. 나는 교통사고로 기억을 잃은 후 처음으로 남편을 만났지만 그는 너무 자기중심적인 사람인 것 같다. 어떻게 집에 내 사진이 하나도 없을 수 있지? 4. 조명을 켜면 그림자가 사라집니다. ...... 항상 그런 것은 아니군요. 5. "아빠!" 라고 외치며 달려온 소녀가 "이제 아빠를 놓치지 않을 거예요." 라고 말했다. 나는 이 아이가 누군지 몰랐지만, 이 차가운 손에서 벗어날 수 없다는 것만은 확실했다.
작자: 귀 큰 개(福耳の犬) '신사 경내에 말이야… 어두운 밤에 야쿠자가 되기 위해 자른 손가락을 묻는 거야.' ‘그 손가락은 10월 10일에 싹이 트고, 꽃이 피고, 손가락 열매가 맺힐 거야.’ '그러면 손가락이 원래대로 되는 거야' 오빠는 빨갛게 물든 수건으로 왼손을 누르고 내게 다정하게 말해줬다. 오빠는 자상하지만 항상 어딘가 멍한 구석이 있었다. 오빠는 야쿠자가 되었지만... 경내에는 작은 흙더미가 몇 개 새로 생겼다. 그래도 나는 그런 오빠가 좋다. 사탕도 주고 주스도 사줬다. 어느 날 오빠는 총에 맞았다. 멍한 구석이 있던 오빠는 습격을 하려다 거꾸로 상대 조직에 당하고 말았다. 손가락보다 훨씬 큰 게 필요해졌다. 나는 오빠가 좋다. 오는 10월10일이면 신사 경내에 오빠머리 열매가 열리겠지...
1. 혼자 야구 연습을 하고 있는 소녀에게 "차에 사탕이 있는데 아저씨를 따라오지 않을래?" 라고 속삭였다. 밝게 웃으며 나에게 야구방망이를 휘두르는 소녀를 보며 내가 사냥감쪽이라는 것을 깨달았다. 2. 어머니께서는 매년 생일만 되면 나에게 너무 매정한 아들이라고 원망하며 우신다. 확실히 어머니 말씀도 맞는게, 그래도 장례식에는 찾아갔어야 했다고 생각한다. 3. 그녀의 요리를 맛있게 먹다가 그녀의 머리카락이 나와 기분이 나빠졌다. 하지만 요리를 한 건 나니까 앞으로는 더 주의할 수 밖에 없겠지. 4. 어릴 때 부모님이 이혼한 후 그의 소원은 가족이 한자리에 다시 모이는 것이었다. 그 소원이 이루어진 것은 부모님의 관을 묻었을 때였다. 5. 알 수 없는 곳에 감금 되어 뉴스를 보았다. 유괴 명단에 내 이름..