1. "오늘은 열 번째! 오늘은 열 번째!" 라고 소년은 신이나서 외쳤다. "오늘이 열 번째 생일이니?" 라며 노인이 소년을 칼로 찔렀을 때 소년은 "열한 번째!" 라고 소리쳤다. 2. 우리가 한 가족이 될 수 있기를 바라며 새엄마에게 밝게 웃어보였다. 전 엄마는 너무 거칠게 다뤄서 문제였던거 같아. 3. 친구가 지하실에 시체가 있다며 소리쳤을 때는 놀라고 말았습니다. 이 친구가 그 시체였는데...... 4. 그녀는 나를 보며 "정말 내 남은 여생동안 내 옆에 있어줄거에요?" 라고 물었다. 저녁식사까지 몇 시간 남지 않았기 때문에 흔쾌히 웃으며 그러겠다고 대답했다. 5. "너는 무슨 꿈이든 이룰 수 있으니 너의 꿈을 따라가렴." 하늘을 나는 꿈을 꾼 아들은 옥상에서 뛰어내렸다.
1. 전화가 울렸지만 나는 무시하고 계속 잤다. 다음날 확인해보니 전화를 한 것은 한 달 전에 죽은 친구였다. 2. 윗층 사람들의 시끄러운 파티 소리가 너무 질투납니다. 하지만 지금 올라가 항의했다가는 지하실에 갇히는 것으로 모자라 손발까지 묶이겠지요. 3. 엄마는 항상 음식은 남김 없이 먹으라고 했습니다. 그래서 지금 엄마의 뼈를 먹으려 노력 중입니다. 4. 가위에 눌리면 귀신을 본다는게 사실이었구나. 팔...... 잘 움직이네? 5. 룸메이트는 창 밖 무덤가에 수상한 촛불이 켜져 있는 것을 보며 무섭다고 내게 말합니다. 난 촛불보다는 그 옆에 있는 꼬마가 더 신경 쓰이는데 왜 그 얘기는 안 할까요?
1. 컴퓨터를 끄고 일어나 칼을 잡았습니다. 딱히 재미있는 공포소설이 없으니 직접 만들어야겠습니다. 2. 나는 아이의 발길질을 느끼고 급히 주저 앉았아 여행용 케리어에 기댔습니다. "가만히 있지 않으면 죽여버릴거야." 라고 속삭이자 케리어가 조용해졌습니다. 3. 신생아실 창문 넘어로 갖태어난 아기들을 보고 있으면 웃음이 납니다. 뷔페는 정말 오랜만입니다. 4. 아내가 쫒겨났다. 그녀를 다시 불러들일 수 있는 방법을 찾아야 한다. 5. 벌써 며칠이나 이웃집에서 싸우는 소리가 났다. 그런데 오늘은 묘하게 조용했다.
1. 경찰이 3주만에 머리 없는 아내의 시체를 찾았을 때 나는 겉잡을 수 없는 분노를 느꼈다. 누가 머리를 가져간거지? 2. 사이버 먼데이가 되면 인터넷에서 정말 온갖 것이 다 거래가 됩니다. 당신도 마찬가지입니다. 3. 낡은 관과 시체가 발견 되었습니다. 문제는 그 시체가 관에 들어있던 것이 아니고 물어뜯긴 자국이 있다는 점입니다. 4. 죽음을 앞 둔 어머니가 병상에 누워 나를 불렀다. 어머니는 "저 아이를 잘 부탁한다." 라며 빈 의자를 가리켰다. 5. 엄마가 숨바꼭질를 하자고 해서 나는 너무 신이 났어요. 하지만 숨어서 아무리 기다려도 엄마가 오지 않는 걸 보니 엄마가 숨는 쪽이었나?
1. 첫 화성 유인 탐사대가 전원 여성이라는 점에 대해 많은 이들이 우려와 환호를 보냈다. 그리고 이들이 출발한 지 1년 뒤 전원이 임신 했다는 소식이 전해지자 모두가 공포에 질렸다. 2. 나는 그녀의 편히 잠든 얼굴을 바라보는 것을 좋아합니다. 하지만 이제 곧 날이 밝으니 무덤으로 돌아가야 합니다. 3. 고양이가 항상 내 얼굴을 바라보기에 나에게 원하는 것이 있다고 생각했다. 하지만 고양이가 실제로 보는 것은 내 얼굴 뒷쪽이었다. 4. 남편이 살인자라는 의심이 들었기 때문에 "시체를 찾았어." 라고 떠보았다. 남편은 "어느 쪽?"이라며 되물었다. 5. 수술 전에 수혈을 하러온 간호사에게 "혹시 혈액형이 뭐에요?" 하고 물었다. 간호사는 잠시 차트를 뒤적이더니 "여기 적혀있어야 하는데......" 라고 ..
1. 동생이 생겼다는 것을 알려주자 아들의 표정이 우스꽝스럽게 변했습니다. 그리고 그 표정 그대로 밤에 가위를 들고 침실로 들어왔습니다. 2. 동생은 자기 아내의 관을 붙들고 울고 있었습니다. 나는 동생에게 "일주일을 더 줄테니 그 때는 제대로 돈을 마련해놓도록 해!" 라고 소리쳤습니다. 3. ATM에 잔고가 0원이라고 떠있는 것을 보며 식은땀을 흘렸습니다. 뒤에 선 사람이 등에 칼을 들이밀고 "다른 카드도 꺼내봐." 라고 합니다. 4. 웨이터가 다가와 식탁에 접시를 놓으며 "갈비뼈입니다." 라고 말했습니다. "제발..... 이제 내 갈비뼈는 두 개 밖에 남지 않았어요." 라고 울어도 소용 없었습니다. 5. 나는 아내의 얼굴을 쓰다듬으며 "당신은 정말 아름다워." 하고 속삭였습니다. 마침 초인종 소리가 ..
1. "이 상자 안 쪽에는 마법의 목걸이가 숨겨져 있으니 잘 찾아봐." 나는 여동생이 충분히 깊히 손을 넣기를 기다렸다가 쓰레기 압축기를 가동 시켰다. 2. 나는 몇 주째 산타에게 내가 누구인지, 어디 사는지, 오늘은 무엇을 했는지에 대해 편지를 보내고 있어요. 산타의 이메일 주소는 전에 백화점에서 만났을 때 받았어요. 3. 할로윈이 끝난지 한참 되었지만 장식을 치울 수는 없었다. 할로윈은 아내가 가장 좋아하는 이밴트였고, 직접 장식이 되었기 때문에 쭉 그대로 뒀다. 4. 나는 종업원의 얼굴을 실종자 포스터에서 본 기억이 나 얼른 전화 했다. 곧 달려온 차에서 내린 남자가 욕을 하며 종업원의 머리채를 잡았고, 종업원은 나에게 원망의 시선을 보냈다. 5. 잘 시간이 되어 불을 껐다. 하지만 거울은 여전히 ..
1. 어린 시절 사진을 보았을 때 나를 괴롭히던 악마가 옆에 함께 서있는 것을 보고 소름이 돋았습니다. 그 악마는 카메라를 들고 있었습니다. 2. 히치하이킹을 했을 때 운전자는 나에게 "혹시 내가 연쇄살인범일까봐 걱정하지는 않았어요?" 하고 웃으며 말했다. 나는 우연히 만난 두 사람이 모두 연쇄살인범일 확률은 천문학적이라고 대답했습니다. 3. 이웃 덕분에 다이어트는 순조롭게 진행 됐고, 무려 10kg이나 뺄 수 있었습니다. 냉장고를 열었을 때 이웃의 머리가 들어있으면 아무래도 식욕이 떨어지거든요. 4. 방은 아주 조용했고 내 목소리를 똑똑히 들을 수 있었다. 딱히 말을 하지는 않았지만. 5. 이것은 돼지고기라고 하기에는 맛이 너무 훌륭하다. 이제 엄마를 돼지 라고 부르지 말아야겠다.
1. 어머니를 마지막으로 본 것은 10년 전입니다. 내가 또 실수를 하면 그녀는 청각도 빼앗아가겠죠. 2. 나는 내 딸의 아름다운 눈을 바라봤습니다. 그리고 창고로 가서 나머지 부분을 감상했습니다. 3. 아내는 침대에서 즐거운 시간을 가지고 싶냐고 물었습니다. 매일 그녀가 다시 무덤으로 돌아가게 설득하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 4. 나는 과일이나 야채의 썩은 부분을 찾는 것이 특기입니다. 어느날 그 느낌이 뒷통수에서 느껴졌습니다. 5. 창문 밖으로 누군가 지나가는 것이 살짝 보였다. 다시 보니 창 밖이 보이기에는 너무 어두웠다.
1. 아이는 밥을 먹다가 실수로 흔들리던 이빨을 삼켰습니다. 지켜보던 이빨요정은 조용히 메스를 준비 했습니다. 2. 부모님은 항상 제 곁에서 저를 지켜주는 수호천사가 있다고 말씀하셨어요. 하지만 나는 그가 매일 밤 나를 보고 있는게 싫어요. 3. "피노키오? 그만 울고 좀 더 거짓말을 해보지 않을래?" "땔감이 다 떨어진 지금 이 겨울을 버티려면 네가 좀 더 노력해야 한단다, 피노키오야." 4. 자신이 아이 때 왜 그렇게 울었는지 궁금한가요? 그건 그때는 당신이 우리를 볼 수 있었기 때문이에요. 5. "매일 밤 무슨 책을 그렇게 재미있게 읽는 거니?" "저 책 안 읽는데요."
1. 오늘 전국적으로 중증 정신분열증 환자들이 풀려났습니다. 그리고 그들이 갇혀있던 병실에는 그들의 환상이라고 믿았던 것들이 갇혔습니다. 2. 우주의 절대적인 침묵 속에서 나는 내 숨소리에 집중했다. 하지만 헬멧에 금이 가는 소리는 더욱 선명하게 들렸다. 3. 아이가 태어났을 때 나는 아이의 열 손가락과 열 발가락을 몇 번이나 세보았습니다. 나머지 부분은 어디에 있는 걸까요. 4. 가위질과 바느질은 쉬운 일이 아닙니다. 특히 비명이 가장 견디기 힘들었지만 마침내 완벽히 하나의 가족이 되었습니다. 5. 나는 벽에서 들리는 긁는 소리의 정체를 알기 위해 벽에 귀를 댔다. 그 소리는 내 귀 안 쪽에서 나는 것이었다.
1. 최초의 냉동인간은 백 년만에 해동 되어 말했습니다. "저는 백 년간 가만히 있을 수 밖에 없었습니다." 2. 나는 배기가스를 내뿜으며 눈사람을 쳤습니다. 그리고 그 뒤에 이어지는 핏자국에 숨이 멎을 뻔 했습니다. 3. 함께 놀기로 한 친구는 오지 않았지만 나는 개와 함께 소풍을 즐겼다. 그러나 개가 다리 하나를 물고 왔을 때, 그 친구가 왜 안 왔는지 알게 되었다. 4. 조카의 상상 친구는 잃어버린 부모님을 기반으로 만들어졌습니다. 부모님이 기억나지 않도록 충분히 어릴 때 납치 했다고 생각했는데 말이죠. 5. 그녀는 무릎을 꿇고 머리를 떨군 채 울고 있었습니다. 애석하게도 그녀의 머리는 목 위에 있지 않았습니다.
1. 일반적으로 종교에서 말하는 것과 달리 지옥은 생각보다 지구와 유사합니다. 다시 말해 이 들을 읽는 당신이 현재 있는 곳이 어디인지 확실히 알 수 없다는 겁니다. 2. 현대 사회는 살아가기 참 힘듭니다. 취미 생활을 위해 법의학과 DNA, 목격자의 시선 등을 다 따져봐야 한다니...... 3. 여러 사람의 시선을 느끼며 나는 스스로 유명인사가 된 듯한 착각에 빠졌습니다. 사실 눈을 모으는 취미를 가진 것은 얼마 안 됐지만 정말 좋은 취미 라고 생각합니다. 4. 4살짜리 아이는 더이상 사람들이 자기방에 노크를 하지 않았으면 했습니다. 그래서 초인종이 무엇인지 가르쳐주고 창문에 설치 해줬습니다. 5. "미안하지만 공주는 이곳에 없어, 마리오." "영원히 숨길 수는 없을 거야." 라고 나는 웃으며 눈 앞에..
1. 아침을 먹으며 인터넷을 켰습니다. 최근 검색어에는 아내가 검색한 것으로 보이는 '독이 되는 음식', '들키지 않는 독'이라는 문구가 떴습니다. 2. '그냥 가위 눌림이니까 금방 풀릴 거야.' "지금부터 부검을 시작하겠습니다." 3. 나는 딸에게 인생의 장애물을 이겨내고 언제나 강하게 살아야 한다고 가르쳤습니다. 길에 흩어진 곤죽이 된 시체를 보며 나는 좀 더 쉽고 구체적으로 가르쳐줘야겠다고 생각했습니다. 4. 선잠이 들었던 나는 옆에서 들려오는 아내의 코고는 소리에 미소 지었습니다. 그리고 다음 순간 아내가 내 대신 운전 중이었다는 것을 깨달았습니다. 5. 지하실에서 무언가 울부짖는 소리가 들려왔습니다. 분명 완전히 죽였다고 생각했는데 말이죠.
1. 딸이 거울을 보며 가위바위보를 하고 있습니다. "내가 이겼다!" 2. 그녀는 언제나 피겨스케이팅 선수들에게 시선을 고정하고 멍하니 그들의 연기를 바라보았다. 그들의 아래에서 얼어붙은 채로. 3. "기념품? 아무거나 하나 가져가요." 그녀의 대답을 들은 나는 기뻐하며 칼을 꺼냈다. 4. 백화점에서 아이를 잃어버렸어! 전부 다는 아니고 한 조각. 5. 그녀는 저울 위에서 "드디어 목표를 달성 했어요!" 라고 소리치며 주저앉았다. 그리고 난 일단 좀 쉬고 싶다고 생각하며 피 묻은 칼을 잘라낸 지방 덩어리 옆에 던져 두고 주저앉았다.